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Débarras 
Paul Sunderland 


J’entrai dans la pièce et vis le bordel que j’y avais laissé en partant, 
la dernière fois. Plusieurs excuses sont possibles : soit un lieu de vie a 
beaucoup de surface, et quand on est seul, il est difficile de l’entretenir, 
de le maintenir dans des normes socialement convenables (au cas où 
on aurait une vie sociale). Soit il ne mesure pas grand-chose, et alors le 
moindre désordre se trouve maximisé. Bordel d’apparence 
inexpugnable, de toute façon. Sauf qu’il me fallait bien régler le 
problème, car cette espèce de chambre-studio allait être occupée par 
quelqu'un d’autre à une date bien définie, et proche, pour ne pas dire 
imminente. 

J'avais déjà enlevé pas mal de saloperies, précédemment. C’est que 
j'accumule tout (entre autres les paquets de céréales vides), et là, donc, 
ce n’était pas grand. Ça sentait la fatigue des occupants, surtout la 
mienne, en fait, malgré mes absences répétées de plusieurs semaines 
ou mois. Quelques mètres carrés, des étagères contre un mur, une 
moquette usée couleur de flore roussie, une petite baie vitrée (ou alors 
une grande fenêtre) d’une découpe parfaite pour laisser passer, au 
moment où j'y pénétrai, une lumière jaune crade. Cette lumière, 
comment dire, se connectait à la sempiternelle poussière ambiante et 


rance, aux méandres soudain survoltés par mes déplacements. 


Les étagères avaient été le premier gros morceau, à cause des livres. 
En fait, je ferais mieux de le dire comme ceci : les livres avaient été le 
premier gros morceau, et pas seulement dans leur espace de rangement 
officiel. J’avais fini par en accumuler absolument partout. Ils n’avaient 
donc pas été difficiles à récupérer ; ce qui avait posé problème était 
leur quantité invraisemblable pour un si petit volume. Je ne peux 
même pas dire « espace », terme limité au regard des empilements qui, 
pour certains, touchaient presque le plafond, en un incontestable défi 
aux lois de l’équilibre. Mon soulagement, aujourd’hui, c’est que, sans 
pour autant renier l’imprimerie classique, je suis passé à un autre type 
de lecture et que j’ai résolu, ce faisant, le problème de la place. 

N’empêche que jusque-là, les bouquins, il a fallu que je les retire un 
par un, que je les trie, et que j’achemine en plusieurs voyages la 
sélection résiduelle jusqu’à ma base secrète (qui est vraiment secrète ; 
les autres avaient été revendus ou donnés), située à plusieurs centaines 
de kilomètres de là. Il en restait un certain nombre, mais j'y suis 
parvenu. Dans la foulée, j’ai pris avec moi deux ou trois autres bricoles 
que j'ai réussi à entasser dans mes bagages. Après, je suis resté éloigné 
de tout ça pendant un certain temps, pour différentes raisons. J’ai eu à 
faire (ce n’est pas terminé, d’ailleurs) dans une autre région. Un 
courrier, cela dit, a fini par se poser un jour sous mes yeux et à ne plus 
bouger. Il y était poliment indiqué par le gérant de la résidence que je 
devrais au plus tard libérer l’habitacle et remettre les clefs pour la date 
du tant. La rentrée approchant, une étudiante se trouvait en effet sur la 
liste d’attente juste après mon nom. Une précision importante, tout de 
même : on y ajoutait que j'aurais bien entendu la possibilité de 
réserver un autre numéro. Ce que je fis. Je n’aime pas trop me 
retrouver éjecté comme ça malgré ma connaissance du calendrier des 


années civile et universitaire. Comme ils avaient l’habitude de me voir 


zoner dans le bâtiment, année après année en dépit d’absences plus ou 
moins prolongées, et que je m'étais rendu aimable, je reçus un des 
deux logements contigus. Même surface, même disposition. 
Finalement, la migration de livres n'avait peut-être pas été 
indispensable ; de toute façon, cela m’arrangeait pour transférer au 
plus vite les reliquats. 

Mais, là-dedans, il restait la tête. J’avais essayé de ne pas y penser 
pendant mon trajet en train, et avant. Je pensais que le reste de 
l'appartement était protégé de sa présence car je l’avais mise dans un 
sac poubelle d’une bonne capacité. Le sac, la tête, étaient posés sur le 
siège à roulettes devant le bureau de merde Dauborama. Rien n’avait 
bougé, bien entendu. En fait de bordel, c'était surtout ça qui retenait 
mon attention ; à droite, à gauche, j'avais quand même fait le gros du 
travail. Étant donné que l’appariteur m’avait déjà remis la clef d’à 
côté, Je ne me prévoyais pas une grosse fatigue, cette fois-ci. 

J’allai donc directement à la tête. Pourquoi je ne l’avais pas évacuée 
la dernière fois, je ne saurais le dire. Qu’on se rende compte : je 
n’avais même pas pris la peine de fermer le sac. À la verticale du 
siège, Jj'ouvris un peu plus et regardai à l’intérieur. 

Je manquai tomber à la renverse. 

Je pensais qu’elle aurait encore été reconnaissable, peut-être même 
identifiable. L’identité n’était d’ailleurs pas un problème puisqu’elle 
avait été établie depuis longtemps. Disons que je m'attendais à voir 
encore les yeux, certains traits du visage, les oreilles, les dents, un peu 
de chevelure, un reste de nez... Je m'attendais à certaines teintes. 
Quant à l’odeur, j'avais atteint cette verticale en respirant délibérément 
par la bouche. 

Elle avait gardé sa cohésion et sa taille en tant que volume mais 


n’était plus qu’une boule enrobée d’une espèce de suint cireux, 


blanchâtre et, devinai-je grâce à l’éclairage naturel, passablement 
adhésif. Qu'est-ce qui l’avait mise dans cet état ? La lumière du jour, 
parce que j'étais parti en omettant (« omettant » et pas « oubliant » : 
encore un signe de branlette existentielle) aussi de baisser le volet 7... 

Je m’aperçus que je n’avais pas fermé la porte. Des gens passaient 
régulièrement dans le couloir. Vu la taille du bâtiment, son usage, 
c'était normal, mais Je n’avais pas du tout envie de devoir gérer une 
visite inopinée du concierge qui faisait de son mieux malgré son 
emploi du temps surchargé, ou de la locataire imminente, de son 
copain et du copain du copain venus apporter leurs affaires. Je fermai. 

Je regardai le dossier du siège (qui ne m’appartenait pas, pas plus 
que le bureau) : fort heureusement, aucun beurre des morts ne s’était 
épanché à l’extérieur du sac. Pas de coup d’éponge à donner au 
désinfectant (1l devait en rester quelque part) sur le tissu déjà familier 
de tant de vieilles sueurs de vivants ; c’était déjà ça. 

La lumière, oui, cela pouvait l’avoir altérée. J’allai dénicher un 
autre sac poubelle dans la partie cuisine ; jy enfournai le premier sac 
et, cette fois, Je nouai aussi hermétiquement que possible. Maintenant, 
qu’allais-je faire de cette tête ? Le temps d’une seconde, je frémis de 
savoir cette chose sectionnée en ma possession. Cette impression de 
culpabilité, pourtant, ne se justifiait pas : on me l’avait remise en 
bonne et due forme pour examen. J’en avais tiré tout ce que j'avais pu, 
en l’occurrence pas grand-chose, mais, dès le départ, on m'avait 
informé (documents à l’appui) que le corps sur lequel la tête avait 
reposé avait reçu des obsèques tout à fait dignes. 

Incapable de trancher (si je puis dire) sur le moment, je décidai de 
m'’accorder un répit. En fait, j’exécutai même carrément un 
remarquable lâcher-prise mental (jy arrivais moins bien, quand j'étais 


plus jeune). Je ressortis du studio, verrouillai et déguerpis calmement 


dans le couloir, comme un chacal après son attentat. Au premier 
embranchement, je pris à droite, marchai une centaine de mètres et 
atteignis un ascenseur bien spécifique. À ma grande satisfaction, je me 
retrouvai seul dans la cabine et m’offris ainsi une montée directe et en 
accéléré vers le dernier étage. 

Bien posé à la brasserie panoramique, je bouffai de bon cœur un 
burger au maroilles (avec frites et pinte de Guinness). 

Redescendu tranquillement, je mis mes sacs gigognes dans ma 
valise à roulettes et sortis du complexe. Je connaissais bien les lieux, 
les réseaux, par conséquent je n’eus pas à réfléchir très longtemps pour 
savoir quel tramway je devais prendre afin de me rendre au broyeur le 
plus proche. Trimbaler ce que je trimbalais dans les transports en 
commun, c'était rigolo. C'était scandaleux, écœurant, mais pas 
illégitime. Et puis surtout, c’était rigolo parce que personne n’en savait 
rien. Dans ma tête, je pouvais continuer de jouer à l’assassin froid en 
mission secrète. Pour les autres, je n’étais qu’un passager, une donnée 
non significative, elle-même transparente, près d’une vitre. 

Sur la passerelle d’insertion, je sortis mes sacs imbriqués, 
contenance 30 Kg, pris mon élan et du bras droit, lançai le tout en un 
très bel arc. Plusieurs mètres en contrebas, un bruit de presse et une 
brève flamme signalèrent une destruction que j’avais rendue trop 
tardive. 

Pendant quelque secondes, j’éprouvai l’envie de me jeter dans le 
broyeur. Je l’examinai très vite sous toutes ses coutures : au final, un 
petit lâcher-prise, un petit raptus et hop, ce serait réglé. 


« Sois pas con », me dis-je. « Ces choses sont derrière toi. » 


The Uganda Raïlway 
Henri Ansbert 


Vince s’est pointé l’air exalté. Je voyais bien qu’il n’était pas dans 
son état normal. Déjà ? j'ai pensé. Il n’était que cinq heures et demie 
de l’après-midi. Ou du soir, allez savoir. Le soleil allait bientôt se 
coucher au-delà des montagnes du Ruwenzori. La nuit allait s'emparer 
subitement de Kampala et du reste du pays au pire dans une heure. 
J'étais habitué, depuis presque deux ans que j'étais là. C’était plutôt 
Vince qui était mon sujet de préoccupation. Il n’avait pas l’habitude de 
surgir à cette heure avec le sourire, l’air jovial et excité. D’habitude, 
c’étaient plutôt des grognements en signe de bonjour, ou des merde, 
chier, putain, le tout en trainant des pieds ou en shootant dans des 
boîtes de conserve imaginaires. J’étais en train de lire le Newsweek de 
la semaine précédente. J’étais loin de l’Occident, géographiquement et 
dans ma tête mais j’essayais malgré tout de me tenir au courant, de 
garder le contact avec le reste du monde. J’ai reposé le magazine 
sachant que, pour terminer l’article sur la chute finale imminente de 
l'empire soviétique que je venais de commencer à lire, c’était râpé. 
J'ai regardé mon coloc l’air intrigué. Je savais que pour le faire parler, 
le mieux était de garder le silence. 

— T'as déjà goûté à la coke ? il a demandé. 


Je n’ai pas répondu dans la seconde. Mais je savais de quoi il 


parlait, pas besoin de me faire un dessin. J'avais aussi déjà compris 
comment la conversation allait tourner. J’ai joué le jeu et j’ai compté 
mentalement jusqu’à trois puis j’ai répondu à sa question en lui 
renvoyant la balle. 

— Nan, et toi ? 

Lui non plus n’en avait jamais eu l’occasion, qu’il disait. À vrai 
dire, on était déjà assez heureux comme ça dans le pays avec l’alcool 
fermenté ou distillé, local ou importé, les comprimés de Valium ou de 
Mandrax qu’on trouvait dans les dispensaires ou sous le manteau, et 
surtout la weed made in Uganda et même du hash, du Lebanese Red 
qui avait transité par Mombasa. Le tout pour une poignée de Ugandan 
shillings. 

— Ça te dirait d’essayer ? il a repris. 

— Donc, f’en as, j'ai affirmé. 

— Hein ? 

Je m’avançais peut-être mais je connaissais bien Vince. Je n’aurais 
pas dû le couper dans son élan. J’aurais dû lui donner une réponse 
claire. J’ai fait amende honorable, je l’ai dégrippé. 

— Rien, j'ai dit, continue. 

— J'en ai un demi gramme sur moi, tu veux goûter ? 

— Tu veux dire maintenant ? 

— Ouais. Tiens, mate ! 

Vince a sorti un carré de papier de sa poche de chemise. Il l’a 
brandi un court instant et l’a balancé sur la table du salon en 
m'informant qu’il s'agissait d’un simple échantillon gratuit Mon 
cerveau faisait des vagues. Je réalisais que ça y était, qu’il me fallait 
choisir. Je m'étais toujours promis de ne jamais toucher aux drogues 
dites dures, mais c’était tentant. Le matos était juste devant moi et il 


n’y avait qu’à tendre le bras pour le saisir. J’ai regardé la minuscule 


ES 


enveloppe puis Vince puis à nouveau l’enveloppe. J'étais en plein 
dilemme. On m'avait seriné que si je mettais un doigt dans 
l’engrenage, la coke — ou l’héro — me boufferait le reste du bras. Tout 
ça tournait dans ma tête. Tant que je n’avais pas mis le nez dedans, je 
pouvais toujours reculer. J’ai regardé Vince s’affairer. Deux minutes 
plus tard, mon pote était lancé. Il séparaïit les cristaux avec une lame de 
rasoir rouillée sur un petit miroir de voyage sorti de je ne sais où. Il a 
confectionné quatre rails puis est parti chercher quelque chose dans sa 
chambre. Il est revenu avec le sourire et un billet de US$ 100 flambant 
neuf. 

Tu comprends, il a expliqué, on n’allait pas se fourrer ce truc dans 
le pif avec un de ces billets ougandais dégueulasses et sûrement pleins 
de miasmes. 


— Mouais, j'ai fait. 


Mais ma tête était ailleurs Je n’avais toujours pas tranché, j’hésitais 
encore. Puis j’ai vu Vince rouler le billet pour en faire une paille, se le 
fourrer dans une narine, se pencher vers le miroir de poche et aspirer 
un grand coup. Un des rails a disparu. J’observais mon comparse, je 
voulais savoir quel effet le truc avait sur lui. 

— YEEEAAAAH MAAAAAAN ! 

Manifestement, c’était de la bonne. Mon frère de défonce avait les 
yeux qui brillaient, et même qui émettaient de la lumière, je l’aurais 
juré. À voir son air aussi épanoui et lumineux, mes barrières morales 
ont sauté. J’ai attrapé le billet, je l’ai fourré dans mon pif et j’ai aspiré 
un grand coup. Un deuxième rail a disparu. 

— WOAW, BORDEL ! C’est DÉMENT ! j'ai lancé, aussi exalté 


que Vince et sans que ce soit vraiment volontaire, en tout cas calculé. 


C'était comme si on avait allumé la lumière et ralenti le temps à la 
fois. Tout était plus intense et, d’une certaine manière, plus réel, plus 
net, avec des couleurs plus saturées et contrastées. Comme si on avait 
ajouté une quatrième ou cinquième dimension. Et il y avait cette 
énergie nouvelle, de la pointe de mes pieds à celles de mes cheveux. 
Sans compter mon cerveau qui pensait à toute allure. Ensuite, on ne 
s’est pas posé plus de questions, on a fini le demi-gramme dans la 
soirée en alternant avec de la weed et du whisky et en tchatchant 
comme des malades, ce qui n’était pas notre habitude. Une fois 
couché, je me suis dit bon sang, comment j'ai pu vivre sans cette 
poudre magique. Je me suis demandé si mon pote n’avait pas déjà pris 
un rail ou deux avant de rentrer à la maison. Ça me paraissait 
plausible, mais c’était sans importance et je m’en foutais. Puis j’ai fini 


par m’endormir. 


Évidemment, on a continué à se farcir le pif. On se fournissait 
auprès d’une connaissance commune à US$ 100 le gramme de 
colombienne, le prix d’une paille de luxe. Transit à Mombasa puis 
arrivée jusqu’à Kampala, comme la ligne du Uganda Railway 
surnommée autrefois et à juste titre par les autochtones le Lunatic 
Express. Mais on était bien servis, il y en avait souvent près d’un 
gramme et demi, de quoi fidéliser le client, ou le pigeon. On essayait 
de réserver la coke pour les vendredi et samedi soirs. Mais 1l y avait 
aussi ces foutues vacances, les congés et cet éternel glandeur de Vince 
qui meublait ses journées en essayant de monter un business de 
tourisme alternatif pour pousser au crime à cause de sa relative 
oisiveté. Sans compter les imprévus. Les occasions de se faire une 
ligne devenaient trop fréquentes. Ma réserve pécuniaire a fini par être 


plus qu’entamée. Mon pognon fondait comme la neige du 


Kilimandjaro au soleil de midi, en pleine saison sèche. Vince était 
encore plus à sec que moi. Il fallait trouver une solution. Un soir, alors 
qu’on venait de commander deux grammes -— chacun — pour le 
weekend suivant, mon pote m'a fait part de sa combine. 

— J'ai commencé à tâter le terrain, il a annoncé. 

— C'est-à-dire ? 

— J'ai demandé discrètement à certains de nos amis, 1l a expliqué. 
Certains sont prêts à mettre US$ 100 pour. un demi-gramme ! 

— Je vois, j'ai soufflé, soufflé par les perspectives. 

— Si tu comptes bien. 


— Ha ha, te fatigue pas, mec, j’ai déjà compté, j'ai ricané. 


Vince a roulé un joint de weed,born and raised in Karamoja. X] 
nous fallait au moins ça pour patienter jusqu’au vendredi. On ne parlait 
pas beaucoup, on laissait le joint grésiller pour meubler le silence. De 
temps en temps, un de nos deux chiens baïllait ou couinait. Nos 
pensées, elles, étaient tournées vers l’ébauche d’un business chez les 
expatriés de notre âge, entre vingt et trente ans et avec un certain 
pouvoir d’achat. À chaque fois qu’on se repassait le joint, nos regards 


se croisaient. On savait qu’on pensait à la même chose, sniffer gratos. 


Petit à petit, l’affaire a pris tournure. On prospectait le marché, on 
se tenait au courant des fêtes données chez les Italiens, les Irlandais, 
les Belges, les Allemands, les Français ou par les ONG les plus 
diverses, contre la sécheresse, la pauvreté, la maladie, le SIDA, la faim 
ou la soif. On évitait soigneusement les raouts organisés par les 
Américains et les Soviétiques, par les ambassadeurs ou les consuls 
quels qu’ils soient. On cherchait plus l’ombre que la lumière. On 


voulait rester discrets, on avait quelques demi-grammes prêts à vendre 


dans nos poches. On ne faisait pas de bénéfices monétaires, pour 
chaque demi-gramme vendu, autant de sniffé. On justifiait le prix élevé 
par la rareté, la qualité — elle était pure entre 85 et 90% — et la difficulté 
de se procurer le produit dans le pays. En plus, si besoin était, on 
pouvait livrer à domicile. On limitait nos dépenses à un gramme 
chacun pour le weekend, de quoi être à l’aise sans trop avoir à courir 
après le client. Souvent, on ne touchait pas à notre réserve qu’on 
éclusait tranquillement dans la semaine. Le petit jeu a bien duré deux 
ou trois mois. J’encaissais assez bien, et sur le plan de la santé et sur 
celui des finances, maïs je saignais parfois du nez et je ne dormais plus 
beaucoup la nuit. Pour Vince, c’était pareil, mais, comme il n’avait 
d’autres horaires que ceux qu’il se donnait, il pouvait dormir dans la 
journée. Je n’avais pas ce luxe, je devais bosser dans mon école de 
langues, gérer le bordel — de l’organisation pédagogique aux caisses de 
bière du bar — et donner quelques cours. La semaine, j'attendais le 
vendredi soir pour souffler. Pourtant, loin de me permettre de 
reprendre des forces, le weekend me mettait sur les rotules. Et chaque 
lundi, ça recommençait. Un après-midi au boulot, alors que je ne 
faisais rien d’autre assis à mon bureau que de regarder par la fenêtre 
des marabouts se battre près d’une benne à ordures, Vince a surgi dans 
la pièce. J’ai vite compris qu’il avait de la poudre sur lui. Je Iui ai 
demandé de quoi me faire un rail, juste un, de quoi me remonter 
jusqu’à la fin de l’après-midi. Il a cédé et on s’est enfilé chacun une 
ligne avec le tube d’un stylo bille sur un coin du bureau après avoir 
tapoté les cristaux avec un cutter. Et puis une deuxième. Et une 
troisième. Et dire que pendant deux ans, je ne m'étais jamais pointé au 
boulot après avoir bu ou fumé. Mon dernier cours de la journée, de 
cinq à six avec les débutants, a été pénible. Je n’avais pas la tête à ça, 


je n’avais qu’une hâte, rentrer m'envoyer avec Vince le reste de la 


coke. Le lendemain et le surlendemain, il est repassé en milieu 
d’après-midi apporter et partager un remontant avec moi, en toute 
cordialité. Mais ce nouveau besoin a commencé à nous coûter cher. Il 
fallait relancer notre business. Lui et moi y réfléchissions, chacun de 


notre côté. 


C’est un soir, alors que j'avais pu dénicher une bouteille de Havana 
Club au duty free du Nile Conference Center — réservé aux expats’, 
aux députés et aux ministres — et qu’on enfilait les Cuba Libre que 
l’idée a germé. 

— On va organiser une fête ici, mec. On va inviter les bonnes 


personnes et on va se refaire la cerise, j’ai dit. 


J'ai expliqué mon idée à Vince et on a mis au point l’organisation 
de la soirée en quelques heures. Il n’y avait plus qu’à. Le reste des 
préparatifs nous a occupés une bonne quinzaine de jours. Le crime 
était parfait. Vince avait trouvé des musiciens ougandais, zaïrois et 
tanzaniens. Pour ma part, je m'étais assuré de la participation de 
percussionnistes burkinabés et ivoiriens en résidence pendant un mois 
dans le pays. Ça avait été facile. Je m’occupais de leur logistique et 
des relations avec le théâtre qui les hébergeait artistiquement. Je leur 
faisais découvrir Kampala. J'étais leur guide et leur traducteur, moi un 
Muzungu ! On avait fait provision de sodas et de bières, fait griller des 
kilos de cacahuètes et exploser des bassines de pop corn. On avait 
même organisé un bar pour les VIP dans la piaule de Vince, avec coke 
et alcools de luxe. Il s’était assuré de pouvoir disposer d’une bonne 
réserve de poudre d’une vingtaine de grammes, une sorte d’achat à 
crédit ou d’emprunt, de quoi remplir les pifs et nous remettre un peu à 


flot. Comme :1l avait du temps, mon comparse a fait la tournée des 


ONG et des différentes officines culturelles occidentales pour lancer 


les invitations. 


On avait fait le plein —légal et officiel— pour une petite 
cinquantaine de personnes, nos connaissances interlopes. Par souci de 
diplomatie, Vince avait invité nos voisins en espérant qu’ils ne 
vinssent pas tous. Le soir venu, le compound s’est rempli. Il y avait 
plus de deux cents personnes, des Ougandais, des expats’, les voisins, 
le sous-secrétaire du consul, les amis, les amis des amis, les relations 
de boulot, des branleurs de toutes les couleurs, nos meilleurs amis 
blancs, nos meilleurs amis noirs, des putes — les protégées de Mama 
Peace — et quelques ennemis aussi, certainement. Vince et moi n’avons 
pratiquement rien vu de la fête tellement nous étions occupés à vendre 
nos enveloppes de coke. Mais les musiciens jouaient, les danseurs 
dansaient, les buveurs buvaient et les baiseurs baisaient, derrière les 
arbustes, dans les recoins sombres du compound. À dix heures du soir, 
ce qui était déjà très tard à l’époque, tout le monde était parti. Vince et 
moi, nous avons pu compter le pognon en sniffant des rails d’un bon 
calibre, un verre de Jack D à la main. Il ne restait plus qu’à rembourser 
notre dealer et l’affaire était dans le sac. Bilan de la soirée, on avait 
cinq ou six grammes d’avance plus un bénef de US$ 500 chacun. De 
quoi envisager les semaines suivantes plus sereinement, si on ose dire 


et rassurer nos banquiers respectifs. 


On a continué comme ça encore quelques semaines, sans 
réorganiser de fête, en écumant celles des autres. Mais la hype était 
passée, on vendait moins et surtout on dépensait plus. Après sept ou 
huit mois de consommation quasi-quotidienne, j’ai commencé à me 


poser des questions. Un soir, après avoir réalisé qu’en une semaine, 


j'avais claqué US$ 900 et dormi seulement trois heures, j’ai annoncé 
ma décision à Vince. 

— J’arrête. Je jette l’éponge. Pour moi, la coke, c’est terminé. 

— OK, il a dit. Moi pas encore, mais tu fais comme tu le sens. 

— On se fait un weekend diabolique, mon dernier et ensuite, 


j'arrête. Définitivement. 


Le vendredi soir est arrivé. Vince aussi, avec trois grammes bien 
tassés pour chacun. Pour moi, c’était une sorte d’adieu, de quoi 
terminer sur un feu d’artifice avant une semaine de congé bien méritée. 
On a fini par se retrouver vers onze heures à l’ Ange Noir, une boîte 
tenue par des Rwandais dans la zone industrielle, devant une bouteille 
de scotch et entourés de putes à qui on servait des rasades. On allait à 
tour de rôle se repoudrer le nez toutes les dix minutes aux chiottes — 
infectes — de la boîte. On dansait sur de l’afrobeat nigérian, du reggae 
sudaf ou de la pop kenyane. On est rentrés au petit matin dans la Benz 
de Vince avec Peace, la mère maquerelle qui chaperonnait ces 
gentilles demoiselles parties se coucher depuis longtemps. J'étais au 
bord de l’inconscience. Je n’avais plus la force n1 l’envie de rien. Juste 
de m’écrouler sur mon lit et en écraser le plus possible. J’ai dormi une 
douzaine d’heures pour me réveiller au coucher du soleil. On n’est pas 
sortis le soir, on a continué à s’enfourner la poudre comme des 
métronomes. Vince m’a raconté comment 1l avait baisé à l’aube avec 
Peace sur le capot de sa bagnole. Je lui ai répondu que je ne me 
souvenais même pas de notre départ de l’ Ange Noir. Je suis allé me 
coucher vers trois heures du matin après une demi-bouteille de scotch, 
plusieurs joints, le restant de ma coke, et seize tonnes de blues pour 
finir. Mon sevrage commençait. J’ai eu du mal à dormir et pas 


seulement à cause de ce que je m'étais enfourné. Je savais que les 


jours prochains allaient être durs. 


Et ils l’ont été. Je ne suis pas sorti de la maison avant le vendredi. 
Je carburais toute la journée en faisant des siestes, en fumant des SM — 
Sweet Menthol, des clopes made in Kenya — en buvant du Pepsi glacé 
et en mangeant des avocats et des mangues pour compenser l’arrêt 
total, brutal et simultané de l’alcool, de l’herbe et de la cocaïne. J’en 
bavais des ronds de chapeau. J'étais infect avec tout le monde, y 
compris Vince, y compris les chiens, y compris moi-même. Je 
transpirais ou alors j'avais froid. Je me faisais chier comme un rat 
mort. J’essayais de lire pour tuer le temps. Et puis, le mur de Berlin est 
tombé. Le vendredi midi, Vince m’a rapporté le Daily Nation, un 
journal du Kenya. C’était en première page et ça m’a fait un choc. Le 
mur, je le connaissais depuis tout petit. J’avais vu le rideau de fer en 
vrai pour la première fois à l’âge de quatre ou cinq ans. L’après-midi, 
le soleil est revenu. J’ai ressorti la voiture et je suis allé manger un 
burger arrosé d’un Sprite, seul au bord de la piscine du Sheraton. Je 
suis rentré vers cinq heures après avoir tourné sur les grandes avenues 
près du Golf juste pour le plaisir de me sentir vivant et avec le 
sentiment d’être un peu régénéré et sur la bonne voie. En tout cas 
apaisé. Puis je suis rentré. Une demi-heure plus tard, Vince s’est pointé 


avec le sourire, l’air Jovial et excité. J’ai flairé l’embrouille. 


— T'as déjà goûté à l’héro ? 1l a demandé. 


LS 


À contre-courant 
Stéphane Blanchet 


C’est arrivé l’année de ma classe de terminale. L’année où les filles 
roulaient le bas de leur jean au-dessus de la cheville. À l’époque où les 
mecs portaient la taille de leur froc au milieu des fesses. Au moment 
précis où la trouille de foirer nos vies bousillait chacune de nos joies, 
cette fille, Laura Richard, a lancé la mode. 

Un matin, en cours d’histoire, tout le monde remarque le crâne et 
les sourcils rasés de Laura. En plus, elle s’assoit au premier rang. 
Depuis l’estrade, le regard de madame Elias, la prof d’histoire, glisse 
vers la peau lisse du crâne de Laura entre chaque mot. Laura enfourne 
des chips au bacon par poignées entre ses lèvres violacées. Et quand la 
prof pose une question, elle dresse son majeur vers le plafond pour 
rrépondre : 

— C’est lew conwforwmisme quiw a déclenwché la sewconde 
guerrwe monwdiale, Mawdame. 

Et au lieu de l’envoyer chez le Proviseur, madame Elias dit : 

— Oui, en quelque sorte. Très bien, Laura. Une autre réponse ? 

Cette pauvre gamine changée en rencontre du troisième type, la 
prof pense que les chips sont sa manière d’encaisser la maladie. Quand 
une fille de dix-sept ans se pointe au lycée avec la boule à zéro et sans 


sourcils, les adultes comprennent : cancer. Si une leucémie ou une 


autre saloperie te pollue le sang, tu ne roules pas le bas de ton jean 
pour dévoiler le haut de tes Air Max. Tu te fais plaisir en attendant ta 
prochaine séance de chimio et personne ne se sent de t’en empêcher. 

C’est ainsi que, du premier au dernier rang, toute la classe peut 
entendre Laura et son nouveau cancer concasser ses chips en toute 
impunité. Un fumet de bacon frit plane au-dessus des trousses et des 
cartables. 

Laura Richard, avant son look Roswell, personne n’aurait pu vous 
révéler la couleur de ses yeux — ils sont bleus. 

La moyenne générale des notes de Laura ? 

Astrid Mahieux, la déléguée de classe, était incapable de vous en 
donner une estimation — c’est très moyen. 

En vérité, avec son physique et ses notes... Laura Richard avait 
plus de chance de finir secrétaire dans un bureau merdique que 
d’incarner l’héroïne d’une sitcom à succès. Jusqu'à ce matin, cette 
gamine était aussi anonyme que le squelette en plastique du cours de 
sciences naturelles. 

Mais ce jour-là, au réfectoire à l’heure du déjeuner, tous les élèves 
mastiquent, le regard rivé sur elle. Les têtes s’inclinent vers le centre 
des tables et murmurent quand Laura se ressert une quatrième colline 
de macaronis. Ça glousse quand elle lâche un rot sonore après sa 
cinquième assiette d’œufs mimosa. Au moment du dessert, le silence 
se fait jusque dans les cuisines, lorsqu’elle se dessine des sourcils en 
mousse au chocolat au-dessus de son regard de poisson mort. Et quand 
Laura entre en cours avec sa tronche de smiley et ses sourcils 
redessinés au cacao, monsieur Clodsky, le prof de math, laisse pisser. 
Baladez-vous avec une plume dans le cul, un crâne et un visage lisse 
comme une boule de bowling, et personne ne viendra vous demander 


si, par hasard, la plume dans le cul, c’est à cause de votre cancer. 


Les profs oublient qu’aller à contre-courant, c’est cool. 

Dans les revues pornos hardcore planquées sous le lit de mon père, 
des tas de filles ont le crâne et les sourcils rasés. Des mecs se tatouent 
une tête-de-mort en guise de visage et s’implantent des cornes de 
diable en silicone sous la peau du front. D’autres se fendent le gland en 
queue de radis. Ces gens n’abritent aucun cancer, mais récoltent des 
milliers de vues sur You Tube. 

C’est tout le génie de Laura Richard. 

Le lendemain, quand elle se pointe au cours de gymnastique avec sa 
tête de nourrisson d’un mètre soixante-dix, vêtue d’un bikini et d’une 
paire de lunettes de piscine, une portion de frites à la main et une clope 
au bec, le soir même, toute la classe lui envoie une demande d’amitié 
sur Facebook. Et l’idée géniale de Laura, c’est de supprimer son profil. 

S1 tu l’approches dans la cour de récréation, Laura hameçonne la 
commissure de ses lèvres avec ses index et tu remarques ses dents 
coloriées au marqueur, façon Rubik’s cube. Puis elle ferme la bouche 
et continue à cramer ses cils sous la flamme d’un briquet. À ce stade, 
la figure de Laura Richard, c’est une boule de bowling, fendue de deux 
grands yeux bleus piscine dans lesquels personne n’est capable de lire 
ni joie ni peine. 

C’est si cool, la réaction de Laura. 

Les profs, ils ne se rendent pas compte mais, mes potes et moi, on a 
plus de chance de s’enrichir en participant à ce télé-crochet où 
quelqu'un vous branle pendant que vous essayez de chanter en mesure 
My heart will go on, qu’en réussissant nos exams. Finir obèses et 
pauvres, mourir anonymes et asphyxiés de solitude et de fast-food, 
c’est l’avenir de la majorité d’entre nous. Ne pas lutter pour réguler 
son cholestérol ou décrocher un bon job, simplement anticiper son 


naufrage et ses déceptions, c’est la solution révolutionnaire de Laura 


Richard. On a tous plus de chance de choper un cancer que de serrer la 
main d’un président. Autant commencer maintenant. 

Mais cancer ou pas, le matin où Laura laisse une flaque d’urine sous 
sa chaise au cours d’espagnol, monsieur Sanchez, le professeur 
principal, se décide à convoquer ses parents. 

Le lendemain, Astrid Mahieux, la déléguée de classe, colporte la 
rumeur : la mère de Laura a refusé la convocation. Et sans rire, Laura 
Richard n’est même pas virée du bahut. À l'entrée de la salle de cours, 
on attend le prof de sciences physiques et Astrid nous avoue qu’elle a 
collé son oreille à la porte de la salle des professeurs. Elle a entendu 
les profs déblatérer au sujet de Laura. Laura vit seule dans une grande 
maison avec piscine et terrain de tennis, nous raconte Astrid. Les profs 
prétendent que le père de Laura a fini compressé à l’intérieur de sa 
Porsche après le divorce. La présence de la mère de Laura à la 
maison ? Elle se résume à quelques Post-it sur des emballages de plats 
cuisinés dans le réfrigérateur : « Laura, ceci est ton dîner, je suis 
retenue sur un tournage. Je rentrerai samedi, mange sans moi. 
Maman. » La mère de Laura est actrice à Hollywood, dit Astrid. 
Jamais à la maison. Elle court les auditions, la maman de Laura. Les 
seules traces de ses allées et venues sont les paquets de cigarettes 
écrasés, éparpillés un peu partout dans le salon. Alors Laura, seule au 
milieu de cette grande villa vide, avec sa maman Post-it dans le frigo, 
eh bien, elle se tond le crâne et les sourcils pour faire rager sa vieille. 
Elle s’invente une nouvelle éducation à contre-courant. Elle saisit 
l'opportunité de faire un bond vers sa déchéance future, sans vivre la 
merde qu’il y a entre les deux — tue tes rêves avant qu'ils ne te tuent. 

Attroupés dans le couloir à écouter cette histoire avant le cours de 
sciences physiques, on n’en revient pas qu’Astrid Mahieux ait eu le 


cran de le faire. Cette nana, la déléguée de classe, une lèche-cul de 


première, une larme coule de son œil épilé et elle nous explique à quel 
point c’est libérateur de ne plus penser au futur. Chaque mèche de 
cheveux tombant sur le sol, nous dit Astrid, c’était comme autant de 
bonnes raisons de ne plus craindre le réchauffement climatique et 
l'inflation galopante. 

— Juste un conseil, n’utilisez pas un épilateur électrique. Ça fait 
mal, et maintenant, le mien est bousillé. 

Elle penche la tête. Et nous, on louche sur les petits pansements 
blancs collés au sommet de sa tête d’ampoule à filament. Là-dessus, on 
voit Laura entrer en cours vêtue d’un genre de poncho, découpé dans 
un drap blanc d’hôpital avec un trou pour la tête. Elle porte un carton 
rempli de beignets à la confiture et un pack de six sous le bras. Et à nos 
yeux, cette fille qui fait tous ces trucs complètement barges, elle 
devient direct une sorte de rock star rebelle à la Pete Doherty. 

C’est là qu’on a commencé à entendre des élèves bricoler une 
philosophie du contre-courant autour du comportement de Laura 
Richard. 

Le lendemain, en cours de chimie, Cédric Pinchon, avec son 
nouveau look Zone 51, sniffe des solvants ultra-toxiques pour 
accentuer ses cernes. Quand la prof écrit au tableau, il lève les deux 
pouces et c’est noir comme du réglisse autour de ses yeux éclatés. 

Au moment du déjeuner, derrière le réfectoire, on voit des ados de 
terminale se tondre le crâne avec la tondeuse à barbe de leur paternel. 
Durant la récréation, des files de plus en plus longues de petits 
Martiens chauves et blafards attendent pour vider le distributeur de 
barres chocolatées. D’autres fument clope sur clope et s’entraident à 
cramer leurs sourcils, tout en buvant de l’huile d’olive à la bouteille. 
Des emballages de chips et des touffes de cheveux virevoltent partout 


dans la cour, comme les fétus de paille dans les westerns italiens que 


matent mes parents. 

Ce qu'il y a, c’est qu'avec tous ces documentaires sur l’obésité à la 
télé, mes parents, ils flippent quand je me ressers trois fois des frites 
entre deux gorgées de coca. Ils n’apprécient pas ma nouvelle coiffure 
façon Roswell. Ils pensent à mes oraux du baccalauréat et à ce que 
disent les voisins. Mes vieux, ils me voient diriger un cabinet 
d’avocats, me marier, avoir des gosses et une bonne mutuelle. Sérieux, 
ils espèrent me voir courir après leurs rêves de ratés. Les adultes, ils 
oublient que leurs parents portaient des crêtes ou des dreadlocks sur la 
tête à notre âge. Ils fumaient des joints, sniffaient de la cocaïne, 
couchaient sans capote et se trouaient la joue avec des épingles à 
nourrice. Mon père oublie que sous son lit des mecs au gland percé 
empalent des nanas chauves avec leur poing. 

Le monde change. 

Il y a le jeu du foulard, le binge drinking et les apéros Facebook. 

Nous, on ne veut pas être punks ou rastas, ou se suspendre par les 
couilles à un croc de boucher : on veut être morts. Et dans l’intervalle 
faire tout ce qu’on n’a pas le droit de faire d’après la télé et la mode 
vestimentaire. On veut être difformes, mal habillés, malades et 
heureux. On a choisi de passer notre tour dans cette grande course 
imbécile où aucun d’entre nous n’a de chance de terminer vainqueur. 

Dieu te bénisse, Laura Richard. 

Mais nos vieux, ils paniquent. Nous sabotons leur projet de réussite 
par procuration. Quand le Proviseur organise une assemblée 
extraordinaire parents-professeurs au lycée, 1ls tombent tous d’accord. 
Ces gamins et leur panoplie de papis en phase terminale, ces p'tits 
merdeux qui crament leurs sourcils et avalent leurs cinq mille 
kilocalories par jour, c’est grave. Il faut remplacer les chips et les 


barres de chocolat des distributeurs automatiques par des fruits et du 


soda light, propose la mère de Cédric Pinchon. Il faut interdire le tabac 
dans la cour de récré, exige le père de Kevin Rotard. Désormais, au 
réfectoire, c’est haricots verts et brocolis vapeur pour tout le monde. 

Ça craint. 

Depuis la réunion au lycée, mon paternel ne rapporte plus de 
cookies n1 de fraises Tagada du supermarché. Le chocolat est sous clé 
dans le coffre à bijoux de ma mère avec ses rasoirs jetables. Comme 
s’il était difficile de se procurer de la merde à manger. Comme s’il 
était compliqué de revendre nos Nike sur E-bay pour acheter des 
tondeuses à cheveux d’occasion. 

Nos vieux, ils nous menacent sur l’argent de poche et les nouvelles 
fringues qu’on n’aura pas pour nos anniversaires. Nous, on s’en branle 
de porter nos jeans à m1-fesses — on n’en porte plus du tout. Avant la 
sonnerie de la première heure de cours, on voit tous ces gosses 
vampires attendre leur tour devant les toilettes pour retirer leurs 
fringues de marques et passer leur drap troué autour de la tête. On 
compare nos cernes et nos bourrelets devant les urinoirs. On brûle les 
feuilles de nos cahiers à l’intercours pour respirer la fumée. On inhale 
l'essence de nos Zippos. On rote et on pète nos kebabs du midi durant 
les cours de math de monsieur Clodsky. Avec nos gueules vertes et 
nos foies fatigués, à force de nous faire virer des cours, 1l n’y a plus 
beaucoup d’élèves dans les salles de classe. Juste une procession de 
goules au teint hépatique, qui croquent des chips devant la porte du 
bureau du Proviseur en lâchant des caisses. 

Le souci, c’est qu’ils ne peuvent pas tous nous virer du bahut. Ce 
que nous faisons est légal. Quand la télé locale vient nous filmer dans 
la cour de récréation, avec nos crânes de poulpes et nos costumes de 
Casper, en train manger le plastique de nos protège-cahiers, le 


Proviseur fait la gueule. Mais à la télé, ça rend super. 


Live fat and die young, titre la gazette locale. 

Trop cool. 

Seule la déesse Laura Richard semble ignorer qu’on est tous 
comme elle, à présent. À vrai dire, il faut bien chercher pour la 
distinguer parmi les autres moines du contre-courant. Elle est assise 
seule sur un banc, vêtue de son drap d’hôpital, une clope à la bouche et 
une autre sur l’oreille. Elle est occupée à s’entailler les poignets avec 
le bâtonnet d’une sucette. 

La mère de Laura n’est pas rentrée à la maison depuis trois 
semaines, prétend Astrid Mahieux. 

Trop de chance. 

Moi, mes parents, ils ne me lâchent pas la grappe. Je ne peux pas 
leur en vouloir, ils essayent juste de me sauver. Parce qu’on ne va pas 
se raconter d’histoires, depuis un mois que nous avons rejoint Laura 
Richard dans son délire à contre-courant, on a mauvaise mine. Le 
matin, Je m’éveille comme après un suicide raté aux barbituriques. Ma 
langue tirée face au miroir de la salle de bain, c’est une chenille jaune 
et poilue. Je vais chier sept fois par jour et toute la journée je crache un 
mucus goudronneux dans mon mouchoir. Mais je me sens libre. C’est 
tellement cathartique, dirait ma prof de français, de zapper son futur 
divorce et ses feuilles d’impôt. Faire un choix sans l’aide de la télé ou 
de l’O.M.S. Tuer la peur qu’on a d’échouer à la grande compétition de 
leur vie de con. 

Mes vieux, ils ne comprennent pas. 

Mon père voulait être musicien classique. Puis il a lâché le violon 
pour faire comptable. Et la fois où il a empoisonné avec du désherbant 
le caniche du voisin, qui venait chier dans ses pieds de tomates, il a 
décidé que c’était une chouette journée. Mes potes et moi, si on a 


choisi la méthode à contre-courant de Laura Richard, c’est pour éviter 


d’en arriver là. 
Ma mère dit que le plus beau moment de son existence fut ma 
naissance. Mais quand je rentre du lycée, je la surprends à fouiller ma 


ES 


chambre en quête de ma réserve de clopes et de pâte à tartiner. Je 
rentre, et mes vieux, je les trouve à visionner un documentaire sur 
l’embrigadement des jeunesses hitlériennes. D’autres fois, c’est un 
talk-show sur l’obésité morbide ou le cancer précoce du poumon. 
Depuis quelques jours, sur la table basse du salon traînent des 
brochures proposant une aide psychologique aux ados en difficulté : 
Votre ado et son mal-être, parlez-en. 

C’est moche. 

N’empêche, on a revendu nos téléphones et nos fringues de marque 
sur internet pour se payer de la bouffe-suicide et tout le reste, mais 
même si tu remplaces tes cinq fruits et légumes quotidiens par cinq 
beignets à la confiture, ce n’est pas si facile de crever à dix-sept ans. 

Ce midi, d’autres adeptes du contre-courant et moi, nous sommes 
attablés au fast-food en face du lycée. Chacun trône devant une 
pyramide de burgers garantis graisse brûlée et huile de palme — pas le 
choix depuis que la cantine est passée au régime haricots verts et 
courgettes vapeur. On mâche notre junk food, tels des petits hamsters 
chauves. C’est là que Cédric Pinchon, avec ses cernes morbides, me 
tape sur l’épaule. La moitié de son cinquième cheeseburger roule sur 
son plateau et Cédric dit : 

— Ça y est, mec. 

Il lève un pouce victorieux et sa tronche s’étale en plein sur ses 
quatre crèmes glacées au chocolat. Une bouillie marron s’écoule entre 
ses lèvres entrouvertes sur un sourire d’extase. Nous on applaudit et on 
prend son pouls, mais ce con n’est même pas mort. Astrid Mahieux 


aspire à la paille de son milk-shake king size et dit : 


— Coma diabétique... P’tit joueur. 

De la gerbe au coin des lèvres, Kevin Rotard revient des ttoilettes et 
déclare : 

— Ça compte pas. 

C’est un peu vache pour Cédric parce que, à l’arrivée de 
lambulance, son front trempe toujours dans une flaque de glace au 
chocolat fondue. 

C’est en cours d’espagnol que la nouvelle tombe. Nous suçons des 
fraises Tagada et des chips au vinaigre. La sueur perle de nos crânes 
lisses à cause de l’hypoglycémie — c’est bon signe, souffle Astrid 
Mahieux, on bouffe trop de sucre, notre pancréas balance de l’insuline 
à tout va. Là-dessus, monsieur Sanchez nous annonce que le personnel 
de ménage s’est plaint au syndicat. Avec les saloperies grasses et over- 
sucrées qu’on avale toute la journée, les chiottes du lycée sont 
bouchées. Il y a de la gerbe au fond de chacune des poubelles 
extérieures. Ça sent les excréments et le vomi jusque dans les étages 
du bahut. Des papiers gras et des mégots de cigarette s’accumulent 
dans tous les coins de la cour de récréation. Et donc,l’équipe de 
ménage a entamé une grève, dit monsieur Sanchez. Le lycée sera 
fermé pour quinze jours. On cesse de mâcher... Tous les crânes rasés 
de la classe se tournent vers Laura Richard, au premier rang. On veut 
connaître la réaction de notre chef de file. Sauf que Laura n’est plus 
là. 

Forcément, on se dit qu’elle est morte. 

Cette fille mérite une statue. Avant elle, le bac, c’était important. 
On portait l’ambition de nos parents comme une couronne d’épines et 
on avait toujours cette trouille de foirer nos vies à nous rendre 
malades. Maintenant, Laura est morte et le lycée ferme. 


Résultat, je suis cloîtré dans ma chambre avec mes bouquins de 


ES 


classe. Mes vieux m’autorisent juste à sortir pour les repas et aller 
pisser — si on peut appeler repas, une salade verte et deux œufs durs. Je 
crève la dalle. J’ai la bouche sèche comme un désert et un taux de 
glucose si bas que je sue toute l’eau de mon corps. 

Il reste ma connexion internet. 

Sur Skype, Kevin Rotard dit que Cédric Pinchon s’est réveillé. Les 
potes se sont pointés à l’hôpital avec des boites de chocolat et des 
quiches surgelées pour Cédric, mais ses parents montaient la garde 
devant la porte de la chambre. Kevin dit que les vieux de Cédric 
l’envoient terminer l’année dans un autre bahut. À Montesquieu, un 
lycée payant et catho. 

— C’est pas passé loin pour lui, mec, dit Kevin. Cet aprèm’, on va 
tous chez Laura, voir si elle est morte ou pas. On a écrit une chanson 
pour elle, au cas où. Tu te pointes ? 

Je réponds que mes parents ne me laisseront pas sortir. 

— Démerde-toi ! Cette fille, on lui doit bien une cérémonie. C’est à 
quatorze heures, devant sa baraque. 

N’empêche, le truc des draps noués ensemble pour faire le mur, 
qu’on voit à la télé, ça marche. Je suis déjà dans le jardin, accroupi 
devant la baie vitrée du salon, mon suaire de moine du contre-courant 
autour du cou. Passé la fenêtre, je détale à travers le massif de 
bégonias et Je saute la haie. 

Laura et moi, on habite le même lotissement. Quand j'arrive devant 
sa villa, une trentaine d’adorateurs de notre déesse chantent sur le 
trottoir. Les voisins sont pieds nus sur leur pelouse bien tondue. Ils 
nous matent et causent la main en cache devant leur téléphone. Ce 
qu’ils chantent, les potes, avec leur poncho blanc d’hôpital, leurs 
bajoues de hamster et leur tête de cancéreux pour de faux, c’est: 


« Oops ! Tate too much again, I play with my life, com'on, Laura, eat 


too much one more time... » 

Ce truc de Britney Spears changé en hommage à Laura. 

Je rejoins le groupe. Astrid Mahieux me tend une feuille de papier 
imprimé et une part de pizza : 

— Chante. 

Sur la feuille figurent les paroles de la chanson. La pizza, c’est une 
quatre fromages. Je chante : 

— Oops, T'eat it again. 

Trois couplets plus tard, on entend les sirènes des flics se 
rapprocher. Avec son haleine au gorgonzola, Kevin Rotard ggueule : 

— On se barre ! 

— Ouais, barrez-vous ! hurle la voisine d’à côté. Elle n’est pas chez 
elle, Laura ! Elle est à Catherine de Sienne ! 

Merde. 

L'hôpital pour les vrais cancéreux. Laura Richard a réussi son bond 
dans le futur. C’est juste qu’elle soit la première, Laura. Mais pour le 
moment, elle est vivante. Elle doit encore réussir le bac et se choisir un 
boulot. 

Ne flanche pas, Laura, on arrive. 

Devant l’hosto, c’est le même bordel. On s’attroupe et on chante 
face à l’entrée principale. Au bout de l’allée de bitume rose, des 
malades, fringués comme nous et branchés à des poches de sérum à 
roulettes, nous matent en fumant des clopes. Ouais, on vous rejoint, les 
mecs, bientôt. Sûr. Rien que d’y penser, ça me fait chanter plus fort. 
Ne pas passer ma vie à séparer le plastique du carton. Ne pas 
chronométrer mon temps sous la douche. Ne pas courir après un bon 
Job et la célébrité. Ne rien réussir d’autre que ma mort. 

« My calories are killing me, I must confess that I don't care ! » 


Kevin Rotard lâche un rôt sonore et me tend un hot-dog froid. 


— À mon avis, Laura est au premier, dit-il, c’est là qu’ils parquent 
les cancéreux en phase quatre. 

Puis 1l secoue la tête comme les médecins de Greys Anatomy quand 
ils veulent dire : « C’est foutu. » Entre deux couplets, on gerbe sur la 
pelouse et des journalistes nous prennent en photo. Sur la façade 
blanche du bâtiment, des têtes bourgeonnent aux fenêtres les unes 
après les autres. Des passants nous filment avec leur téléphone. Un 
périmètre de curieux se crée autour de notre chorale dopée à la crise de 
foie. Ils applaudissent notre flash-mob de Nosferatus diabétiques. Les 
flics en périphérie se marrent dans leur talkie-walkie. Nous, on se 
prend par les épaules et on oscille de droite à gauche comme au 
Téléthon. À cet instant, nous ne sommes que la voix chantante de nos 
bouches. Rien d’autre que le présent du maintenant du tout de suite. Le 
temps des animaux et des simplets. Sans trouille n1 futur devant nous. 
Laura Richard, tu nous as sauvés. 

« Oops ! T ate too much again, 1 play with my life, com'on, 
Laura... » 

Au loin, s’ouvrent les portes en guillotine du hall du grand hôpital 
du cancer. Au bout de l’allée de bitume rose, une silhouette Playmobil 
s’avance lentement. Elle marche entre les fumeurs en blouse d’hôpital 
et les poches à sérum. Elle marche jusqu’à atteindre la dimension 
d’une poupée Barbie. Puis la taille d’une enfant de huit ans — les mains 
dans les poches, jeans et baskets, l’allure lente. Elle avance vers nous. 
C’est Kevin Rotard qui cesse de chanter le premier. La silhouette fait 
halte à portée de selfie et personne ne chante plus. Les journalistes 
nous mitraillent et nous filment sous tous les angles. Les cheveux de 
Laura ont repoussé, ça fait comme du poil de souris au sommet de son 
crâne. Ses sourcils ras dessinent deux arches de poils drus et noirs 


autour de ses yeux bleu piscine. Elle a l’air moins malade que nous, 


Laura. 

À part le cliquetis des appareils photo et le grésillement des talkies- 
walkies des flics, c’est le silence. Chacun cesse de mastiquer, presque 
de respirer. 

La déesse du contre-courant balaye du regard notre assemblée de 
morts en sursis. Sa tête coiffée en paillasson rentre entre ses épaules. 
La pointe de sa basket trace un arc de cercle sur le bitume. Silence. 
Astrid Mahieux s’avance vers Laura. Suffisamment près pour lui 
tendre les paroles de notre chanson en hommage à sa mort, qui n’a pas 
eu lieu. Assez près pour que Laura Richard n’ait pas à tendre le bras 
pour la gifler. Astrid recule d’un pas, une main plaquée sur le visage. 
Laura laisse notre chanson s’envoler sur la pelouse. Une larme 
ruisselle sur sa joue. 

— Vous êtes tous trop cons ! C’est quoi votre délire de me suivre 
partout ? De faire tout comme moi ? 

Clics d’appareils photo. 

Flash. 

Plan large sur nos mines de hamsters cireuses. 

— Vous croyez que c’est cool de crever, hein ? C’est ça ? Vous 
trouvez ça tendance ? 

La déesse Laura s’essuie les yeux d’un bref revers de manche. Main 
ouverte et bras tendu, elle se tourne de profil et désigne l’entrée des 
urgences. 

— Vous voulez la voir, ma mère morte ? Vous voulez voir 
comment ça fait de crever d’un cancer du poumon ? Rincez-vous l’œil, 
elle est encore chaude ! C'était y a pas cinq minutes. Alors ? 
Personne ? 

Six ans plus tard, à l’heure où je vous parle, les vidéos et les photos 


de ce moment tournent encore sur You Tube. Pour toujours, les élèves 


de terminale de cette année-là pourront voir et revoir Laura Richard 
s'éloigner vers l’entrée des urgences sous les flashes des journalistes. 
À jamais, nous pourrons nous souvenir de cette misérable assemblée 
de fantômes aux crânes tondus, regardant Laura rétrécir en silence 


jusqu'aux portes coulissantes de l’hôpital. 


Cette année-là, j'ai obtenu mon diplôme du baccalauréat avec 
quinze de moyenne. 

À présent, avec mon gamin sur les genoux, mon divorce en cours et 
mes crédits à la banque, je suis incapable de vous dire si j’ai fait le bon 
choix. Ou si c’est ce que tout le monde attendait de moi. Ce que je 
sais, c’est que cette putain de trouille de vivre, qui me bouffe l’estomac 
chaque seconde, aujourd’hui, cette année-là, elle avait disparu. 

Et mon gosse, il est encore trop jeune, mais bordel, je prie pour 
qu’il ne tape jamais le nom de Laura Richard dans un moteur de 


recherche. 


Toise 
Jean-Jacques Nuel 
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Tissus de mensonges 
Eléonore Sibourg 


On ne va pas dans cette ruelle par hasard. Depuis le boulevard, ce 
n’est qu’une fente balafrant la succession des immeubles. Si votre œil 
s’arrêtait sur son allure obscure et moyenâgeuse, votre inconscient 
vous préviendrait immédiatement des dangers à s’y aventurer et vous 
passereriez votre chemin. Sauf si vous savez ce qui s’y cache et que 
vous voulez le trouver... Auquel cas, vous vous enfoncerez dans la 
pénombre. La venelle serpente entre des bâtiments noircis par le 
temps, puis s’élargit après une chicane où s’affairent quelques rats. 
Vous voici arrivé devant une boutique dont la devanture est coiffée 
d’une guirlande multicolore. Une vision de guinguette ancienne vous 
réchauffe le cœur. La porte d’entrée est surmontée d’une cloche 
comme les magasins en possédaient avant, afin de prévenir le 
marchand de l’arrivée d’un client. Sur l’enseigne en fer forgé, on peut 


lire les mots suivants : Magasin de tissus. 


C’est à ce moment précis qu’un homme arrive dans la ruelle. Il 
vient de suivre le même chemin que vous. On ne peut guère se tromper 
en le voyant avancer : sa démarche est caractéristique de cette classe 
sociale qui a raflé la mise au grand loto de la vie. Des enjambées fières, 


le menton relevé, des yeux froids qui regardent au loin sans voir la 


crasse de l’asphalte défoncé : tous les signes concordent. Mais voilà 
que, arrivé près des lumières de la boutique, sa prestance se désagrège. 
Ses mains se tortillent, embarrassées soudain de leur inutilité. Ses yeux 
regardent à droite puis à gauche, comme s'ils craignaient la sentence 
de quelque juge invisible. Maintenant qu’il se trouve sous la guirlande 
chaleureuse, le détail saute aux yeux. Son costume apparaît sale, 
corrodé par des taches huileuses imprégnant le fin tissu. Il y en a 
partout, du col de la chemise jusqu’aux jambes du pantalon : elles 
grouillent comme des insectes qui se nourriraient de l’étoffe. Les 
nippes d’un mendiant auraient l’air plus propres en comparaison. C’est 
dire. 

Sa bouche grimace, comme s’il venait d’en arriver à la même 
conclusion. Il vérifie encore une fois que la ruelle est bien déserte et se 
décide enfin à pousser la porte du magasin. Les clochettes 


tntinnabulent, légères comme le gazouillis des oiseaux. 


— Bonjour Monsieur, que puis-je pour vous ? 


Derrière le comptoir en acajou se tient un vieil homme à la mise 
impeccable. Le client examine l’intérieur, surpris. Il a été prévenu 
mais tout de même, le luxe de cette petite boutique contraste fort avec 
l'aspect sordide de la rue où elle se loge ! Les murs sont recouverts 
d’étagères en bois dans lesquelles sont rangés des rouleaux de tissus : 
sombres, clairs, chatoyants, à motifs ou unis, 1l y en a pour tous les 
goûts. Le mur derrière le comptoir comporte une penderie à cravates 
ainsi que des tiroirs à boutons de manchette. C’est bien ici, il n’y a pas 
de doute. 


— Je viens pour un costume, le mien est … 


Ses mots meurent de honte tandis qu’il jette un coup d’œil envieux 
au complet du tailleur: un trois pièces anthracite im-ma-cu-lé. 
Comment est-ce possible ? Tant de gens sont touchés par ce fléau 
aujourd’hui ! Et dans son entourage, c’est encore pire ! Personne n’est 
épargné. Mais qu’il est bête ! Cet homme peut se fabriquer un 
vêtement neuf chaque jour s’il le souhaite, évidemment ! Quelle allure 
aurait ce commerçant s’il se présentait avec un costume souillé pour 
accueillir les acheteurs ? Il doit être à la hauteur de sa réputation, et 
celle-ci n’est pas des moindres. 

Conforté par cette idée, l’homme d’affaires ose une question : 

— Permettez-moi. Votre costume est sans tache. En changez-vous 
souvent ? 

Le vieux monsieur esquisse un sourire malicieux, comme s’il 
s'attendait à cette remarque. 

— Cela vous surprendra sûrement mais je n’en change jamais. 

— Jamais, dites-vous ? 

— Pas pour les raisons auxquelles vous pensez en tout cas. Je ne 
me taille un nouveau costume que lorsque le mien devient trop usé. Il 
faut tout de même avoir belle allure dans mon métier. Mais, et c’est là 
toute ma fierté, le tissu que je porte ne s’est Jamais taché. 

Le client jette un œil écœuré sur son propre habit. Il ne se supporte 
plus. Il avait une habitude auparavant : chaque matin, après avoir 
enfilé son costume, il consacrait quelques précieuses secondes de son 
temps à s’admirer dans le miroir, sourire, cheveux gris à la coupe 
impeccable, il atteignait les sommets de la perfection. De nos jours, 1l 
est rare de prendre le temps de contempler les choses, de les regarder 
vraiment ! Mais depuis l’arrivée du fléau, le rituel tant aimé est devenu 
un enfer. Une fois qu’ils ont été portés, les costumes s'abiment pendant 


la nuit. Il retrouve chaque matin ses pantalons, chemises, vestes et 


cravates salis de taches abjectes. Aucun nettoyage, aucune lessive, 
aucune blanchisserie ne peut en venir à bout. Il n’est pas la seule 
victime. Ce phénomène apparu de manière inexplicable touche tout le 
monde et toutes les franges de la société. Justement. Comment 
différencier maintenant un costume sur mesure et les fripes du tout- 
venant ? Des recherches ont bien été menées en grande pompe, 
financées gracieusement par des donateurs richissimes. À ce jour, les 
scientifiques n’ont trouvé ni solution, ni explication. Le mystère 
demeure entier. Une distinction d’envergure, inédite, s’est imposée 
dans la population : ceux qui ont des vêtements propres, et ceux qui 
sont contaminés. 

Aussi le client a-t-1l pris l’habitude d’acheter des costumes tous les 
jours pour faire illusion, dépensant des sommes exorbitantes pour des 
üssus dont 1l a entendu dire qu’ils sont résistants aux souillures. Peine 
perdue. Le lendemain, les pièces sont immanquablement marquées. 
Tous les nantis de ce monde se sont lancés, comme lui, dans une 
bataille à corps perdu pour trouver un remède à cette tare qui défigure 
l'apparence. Dans cette guerre moderne, ce n’est plus le sang qui coule 
à flots, c’est l’argent. 

Puis un jour, notre soldat entend parler d’un tailleur mystérieux qui 
fabrique, dit-on, des complets résistants aux taches. Après moult 
tractations et pots-de-vin, 1l obtient les coordonnées de l’homme 
providentiel. Il était temps, se dit-il, son capital n’aurait pas subi 
longtemps une telle hémorragie. 

Le tailleur l’observe, tout sourire, ses mains ridées croisées sur le 
comptoir. Le client redresse la tête, peu habitué à se trouver en 
position de faiblesse. 

— C’est tout à votre honneur Monsieur. Il m’a fallu beaucoup de 


temps et d’argent pour vous trouver. J’espère que votre travail est à la 


hauteur de votre réputation. Seriez-vous en mesure de me tailler un 
costume ? 

— Bien évidemment. Serez-vous en mesure de le payer ? 

Un air de malice passe à nouveau sur le visage du vieil homme. Le 
client relève vivement la tête, les yeux pleins de colère, prêt à tancer 
son interlocuteur. Ses poings se serrent jusqu’à ce que ses ongles 
manucurés pénètrent la chair de ses paumes. Pour qui se prend cette 
vieille carne ? Il doit se calmer, il a besoin de son costume. Il répond 
donc, au prix d’un effort surhumain, comme s’il lui fallait se justifier : 

— J'ai une excellente situation, je vous prie de n’en pas douter. 

— Nous allons voir. 

Le marchand trottine jusqu’à la porte dont il ferme le rideau puis 
invite son client à passer dans l’arrière-boutique. 

— Je vais prendre vos mesures. 

Le vieux monsieur s’approche et inspecte les taches qui souillent le 
costume du client : col, cravate, manches, veston, pantalon, aucune 
zone n’est épargnée. Il lève les sourcils, comme s’il saluait une 
performance : « elles sont particulièrement nombreuses ! » semble dire 
son visage. Il les gratte du doigt, en inspecte certaines à la loupe, en 
mesure la taille à l’aide d’un ruban de couture. 

Mmmh, laisse-t-1l échapper, renforçant encore le sentiment 
d'insécurité de notre homme d’affaires, peu habitué à ne pas maîtriser 
la situation. 

Le petit homme s’en va fouiller les entrailles d’un tiroir et revient 
vers son client, carnet et crayon à la main. Il le fait asseoir sur une 
banquette et s’installe près de lui. 

— L'entretien qui s'annonce va vous incommoder. J’ai cependant 
besoin que vous répondiez à mes questions de manière franche et 


précise, afin de pouvoir réaliser le costume que vous me demandez et 


d’en estimer le prix. L’habit faisant désormais le moine, vous en 
conviendrez.… 

— L’habit faisait le moine !, interrompt le client, offusqué. Ça, ce 
n’est pas moi ! 

—.… N'ayez nulle honte à ce que vous allez me dire, je l’ai déjà lu 
en partie sur ce que vous portez. 

— Bien. Nous allons analyser successivement tous les types de 
taches que comportent vos vêtements. Vous avez dû remarquer 
qu’elles étaient de tailles et de textures différentes, n’est-ce pas ? 

— Commençons donc par les taches relatives à la sphère familiale. 
Vous voyez ? 

Le tailleur pointe avec son crayon des mouchetures foncées au 
niveau du torse. 

— Quels sont vos rapports avec vos parents ? Frères et sœurs si 
vous en avez ? 

— Ça, des taches liées à la famille ? Le client en gratte une située 
sur sa poitrine. 

— Nous entretenons d’excellentes relations. Je les vois peu 
toutefois, mes parents ainsi que mon frère habitent à la campagne, il 
est compliqué, et surtout très chronophage de s’y rendre. Oui, je dirais 
qu’au vu de cette situation, nos rapports sont tout à fait cordiaux. 
Corrects. Très simples en fait. 

— Des origines rurales, comme c’est plaisant ! 

— Si vous le dites. 

— Vous vous entendez donc bien, vous pouvez compter les uns sur 
les autres ? 


— Evidemment ! Mais nous sommes tous très indépendants dans la 


famille, et fiers. 

— Quel âge ont vos neveux ou nièces ? 

— L’'afînée est au collège je crois. Non... au lycée ! Ça va si vite à 
cet âge ! Et le petit doit sans doute être en primaire... Ou au collège ? 
Ils ont en tout cas l’âge d’avoir des smartphones, et je n’ai pas lésiné ! 
Vous auriez vu leur bonheur quand je leur en ai offert 1l y a ... deux 
ans ? Trois ans ? Ça va si vite vous savez ! 

Le tailleur gratte quelques lignes dans son carnet puis considère 
quatre taches de tailles inégales sur la poche du veston, près du cœur. 

— Vous avez des enfant ? 

— Non. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Avec toutes les femmes que j’ai connues, autant chercher une 
aiguille dans une botte de foin ! 

Le client essaye un rire bref qui tombe dans le vide. 

— Vous en voudriez ? 

— Je n’ai pas le temps pour ça. C’est tout juste si j’arrive à dormir 
cinq heures par nuit. Vous imaginez, avec un bébé qui vous hurle dans 
les oreilles à chaque instant ? Il faut être raisonnable. 

— Je vous l’accorde. Passons à la sphère conjugale. 

Le marchand baisse son regard sur des taches plus sombres et 
visqueuses maculant les régions inférieures. Le client s’empresse de 
croiser les jambes. 

— Je vous écoute. 

— Eh bien, je suis marié. Nous nous entendons très bien. C’est une 
très belle femme ! On me le dit souvent. 

— Les premiers feux de la passion, toujours ? 


— Absolument. 


— Vous savez, je suis très pris, je voyage beaucoup, j’ai d'énormes 
responsabilités. L’accumulation du stress, les jetlags permanents, les 
décisions à prendre... Je suis obligé parfois de, comment dire, lâcher 
la pression. Je ne suis pas le seul, tout le monde le fait ! 

— Il y a des codes dans ce monde ! Cela me désole, soyez-en sûr ! 
Et la solitude des nuits à l’hôtel, en parle-t-on ? Nous sommes entre 
hommes, vous savez ce que c’est ! 

— C’est devenu une habitude ? 

— Une habitude ? Non, tout de même ! Je m’en veux terriblement à 
chaque fois mais que voulez-vous ! Quand vous êtes à une soirée avec 
pour objectif de signer un contrat, si vous n’êtes pas accompagné par 
une jolie femme, vous êtes moins crédible. C’est comme ça. Ce n’est 
pas moi qui fixe les règles ! Il faut bien présenter dans ce monde ! 

Le tailleur étouffe un hoquet — ou était-ce un début de rire ? 

— Vous ne seriez pas ici dans le cas contraire. 

Le client sent la colère monter à nouveau. Ce petit boutiquier 
aurait-il eu l’insolence de se moquer ? 

— Vous voyez les taches ovales qui criblent vos manches ? Elles 
sont liées à votre environnement social. Parlez-moi de vos relations. 

L'homme d’affaires adopte une posture plus confortable et se 
détend. 

— Si l’on peut dire que j'ai réussi quelque part, c’est bien en 
société ! Tenez, mon téléphone parlera beaucoup mieux que moi ! 

Sous les yeux du tailleur, il fait défiler les contacts de son 
répertoire, ralentissant lorsqu'un patronyme connu apparaît dans la 
liste. 

— Et regardez-cet agenda ! Il m'arrive parfois de bruncher à 


Singapour et d’être le soir à Hong-Kong pour un cocktail ! J’ai bu les 


meilleurs vins, goûté les nourritures les plus fines ! J’ai joué au golf 
avec Tiger Woods — sacré Tiger ! -, bu du Dom Pérignon aux Oscars, 
mangé un steak de bœuf de Kobé avec des présidents africains. Ce 
carnet d’adresses, c’est le travail de toute une vie ! 

Le marchand continue à noircir les pages de son carnet. Le client 
essaie sans y parvenir de voir ce qu’il écrit, frustré de ne pas avoir 
accès à ces informations-là. 

— Passons au dernier type de taches, si vous le voulez bien, celles 
qui imprègnent les jambes de votre pantalon: sombres et 
particulièrement étendues. 

— Ne m'en parlez pas ! J’ai l’impression d’avoir traversé une 
marée noire ! De quoi s’agit-il ? 

— Vous ne pensez pas si bien dire : c’est votre empreinte carbone ! 

— Je vous demande pardon ? 

— Trajets en avion, produits de luxe en tous genres, sans compter 
votre alimentation, vos loisirs, vos résidences, vos véhicules et votre 
garde-robe (cela va de soi), tout cela possède un coût énergétique 
extrêmement important. Si tout le monde consommait comme vous, 
l’espèce humaine se serait éteinte 1l y a bien longtemps ! 

Ce dernier commentaire est de trop. Le client se lève brusquement, 
dominant ainsi le vieil homme. 

— Mais justement ! Je ne suis pas comme tout le monde ! J’y suis 
arrivé moi ! s’emporte-t-il. Je ne vous demande qu’une seule chose, 
c’est un foutu costume ! Votre prix sera le mien, alors coupez court au 
sermon et annoncez-moi la couleur ! 

— Très bien, Monsieur. 

Le tailleur sort de la poche de son veston une petite calculatrice et 
se met à additionner des chiffres tout en consultant régulièrement ses 


notes. L’opération est longue, très longue. Le client s’impatiente, tape 


du pied, se retenant de ronger ses ongles si parfaits. 

— Alors ? rugit-il, chauffé à blanc. 

Le vieux marchand relève enfin la tête. 

— 86 658 300 euros, tout net. 

L'homme d’affaires est secoué par une violente décharge. Il 
manque s’étouffer. 

— 86 ... ? Vous... Vous plaisantez j'espère ? C’est l’étendue de 
toute ma fortune ! 

Le tailleur retire ses lunettes pour en nettoyer les verres avec un 
mouchoir. Ses gestes sont méticuleux. Sans le regarder, il répond au 
client : 

— C’est le coût exact, Monsieur, de votre tissu de mensonges. 

L'homme reste sans voix, les mains tremblantes. Ses traits 
s’affaissent lentement à mesure que l’idée se fraye un chemin dans son 
esprit. Ses épaules retombent. Il se prend la tête dans les mains. Le 
tailleur patiente quelques secondes et, dans un demi-sourire, demande 
à son client : 

— Je vous l’ai dit : je peux vous fournir un costume neuf. Mais. 


Êtes-vous prêt à en payer le prix ? 


Lucette et son insecte 
Nadine Travacca 


Lucette sortait chaque soir promener une mite alimentaire qu’elle 
prenait soin d’engraisser à coups de céréales et de farines biologiques. 
Croiser cette femme obèse à la mise soignée agrippée à la laisse au 
bout de laquelle trottinait l’insecte — un lourdaud dont on se demandait 
s’il serait en mesure un jour de prendre son envol et quelles seraient 
les conséquences si d’aventure il y parvenait - ne manquait pas 
d’inquiéter et de faire jaser. Les voisins, qui n’aimaient guère côtoyer 


l'équipage, avaient fini par se terrer chez eux à la nuit tombée. 


Lucette, qu’ils avaient connue jadis enjouée et alerte, s’était trouvée 
transfigurée le jour où Jules avait pris la poudre d’escampette. Le 
couple occupait un appartement doté d’une belle terrasse où Lucette se 
plaisait à cultiver des plantes aromatiques. En été les guêpes venaient y 
façonner leurs nids et n’aimaient pas être dérangées par des allées et 
venues. Pour circuler sans risquer d’être piqué il eût fallu détruire ces 
nids, mais Jules trouvait toujours quelque tâche plus urgente à 
accomplir. Lucette, dépitée devant l’indolence de son homme, avait 
suggéré d’en référer aux pompiers qui sauraient, eux, faire le 
nécessaire pour débarrasser la maison des nuisibles. Jules avait mal 


encaissé la remarque qui bafouait sa virilité. Il était parti en claquant la 


porte. 


Voyant qu’il ne revenait pas, Lucette, qui n’avait pas le 
tempérament à se laisser dépérir et qui continuait à cuisiner pour deux 
à chaque repas, plutôt que de congeler le trop plein de nourriture, 
s'était mise à engloutir la part de Jules en sus de la sienne. Restée 


coquette, elle profitait grassement sans que personne ne s’en soucie. 


La nourriture s’amoncelant dans les placards de sa cuisine, elle ne 
parvenait pas à écouler les stocks sans cesse renouvelés à une vitesse 
suffisante pour éviter la convoitise des mites. Les pièges installés se 
révélèrent inoffensifs. Les bestioles pullulaient et Lucette, que sa 
précédente mésaventure avait rendue finaude, choisit de pactiser avec 
l’ennemi. En isolant l’un de ces insectes et en flattant sa gourmandise, 
elle pensa que l’animal choyé ne tarderait pas à défendre son territoire 
et à chasser ses congénères, puis, constatant que l’insecte grossissait, 
que sa taille enflée constituerait probablement un sérieux avantage sur 
ses adversaires. La mite accomplit un parcours sans faute, dépassant 
les espérances de la jeune femme qui se prit d’intérêt pour celle qu’elle 
nourrissait assidûment et dont elle observait les quotidiennes 
mutations. Elle découvrait chez cette compagne silencieuse une 


sensibilité insoupçonnée et, somme toute, une présence réconfortante. 


Pas question toutefois de laisser vagabonder l’insecte à sa guise et 
de prendre le risque de le voir s’envoler ! La vigilance de Lucette ne 
faiblissait pas. Elle avait bien remarqué chez ceux qui, lorsqu'elle 
arpentait le quartier au bras de Jules, la saluaient aimablement et lui 
faisaient un brin de causette, les regards détournés et les froncements 


de nez dégoûtés lorsqu'elle sortait la mite. Les premiers temps, sa 


petite taille lui permettait de l’attacher discrètement autour de son 
poignet de sorte que les gens ne la découvraient pas tout de suite. Puis 
elle fit l’acquisition d’une laisse et constata que certains, sans 


vergogne, changeaient de trottoir en l’apercevant. 


Lucette ne souhaitait pas renoncer à ses promenades mais elle 
modifia ses habitudes, ne sortant plus que la nuit, et pour l’occasion 
troqua son vieux sac à main contre une pochette pailletée. Sur les 
trottoirs désertés au mitan de la nuit elle s’attardait sous les réverbères, 
tendant à leur clarté son visage, resplendissante sous les spots. Elle 
lâchait du lest et la mite, au bout de sa longe, pouvait sans danger 


s’aventurer sur l’asphalte. 


Lasse d’un trop plein d’abandons, Lucette avait perdu toute foi en 
l'humanité. Elle s’en remettait désormais à la garde des anges et au 
ravissement de la nuit. Les anges, c’étaient ces garants bienveillants 
qui œuvraient dans l’ombre pour accueillir les oubliés de la vie et pour 
guérir du mal d’aimer. Eux seuls acceptaient sans broncher d’héberger 
leur tranquille folie. 


Des nuits sans lune 
Matéo Lavina 


Johan claque la portière de sa caisse, se frotte les mains, et sort son 
paquet de clopes de la poche de son blouson. L’hiver cogne dur sur le 
parking de l’aire d’autoroute où 1l bosse. Le jour peine à se lever. Il 
observe le ballet incessant des marchandises de toute l’Europe qui 
transitent sur cette autoroute et tous ces connards — comme lui — qui 
partent travailler. D’un crachat il balaie son cynisme, et tire la latte 
fondatrice du matin. La braise de sa clope teinte son visage de reflets 
orangés, la fumée disparait dans le brouillard et son teint redevient 
livide, laissant apparaître ses traits burinés par les courtes nuits. Il 
aperçoit Ibrahim, son collègue, qui tape la discute avec des routiers 
polonais autour d’un réchaud. Ibrahim lui fait signe. 

— Hey les gars voici Johan, mon pote. Johan, voici Vitalic et 
Janusz. 

L’un d’eux l’interpelle, « café ? », Johan répond d’un signe de tête. 
Aussitôt le Polonais au crâne rasé lui sert un café qui vous réveillerait 
un mort. Le café fini, 1l part vers la station-service, suivi d’Ibrahim. 
C’est l’heure de trimer. 

— Oh Johan, attends-moi ! 

— Dépêche, sinon ils vont nous casser les couilles ! 


— C’est bon, on n’est pas à une minute près. 


Johan ouvre la porte, la chaleur intense du chauffage et les lumières 
acerbes foudroient son corps. La rumeur de l’autoroute est remplacée 
par le bruit infernal de la consommation. La voix d’Ibrahim s’y noie. 

— Oh Jo, je te parle ! 

— Quoi ? 

— On se capte toujours samedi soir ? 


— Ouais. 


S’entame alors le défilé du jour sur les vitrines de la station. Le 
bruit des machines à café, des articles bipés et des paroles en l’air 
rythme la journée, saupoudrée de « bonjour-ce-sera-tout-voici-votre- 
monnaie-merci-au-revoir ». Chaque jour ressemblant au précédent. Le 
parking, la portière qui claque, la clope, le ballet des poids lourds, le 
café, Ibrahim et sa jactance, puis chemin inverse, retour dans sa 
banlieue pourrie à bord de sa vieille Ford Fiesta que son père lui a 


laissé avant de crever. 


Mais aujourd’hui, il décide de casser sa lancinante routine et laisse 
derrière lui la sortie huit. Les panneaux défilent, puis il sort trente 
bornes plus loin, vers la zone commerciale. Les grandes enseignes 
Jonchent les trottoirs, les voitures remplissent les parking bouffis. Il 
gare sa caisse devant un magasin de bricolage et part arpenter les 
allées sans fin de l’immense temple. Il en ressort une heure plus tard, 
un tabouret, une perceuse, des chevilles, deux équerres, des vis, une 
planche. Son portable vibre, c’est Ibrahim « Le Palace ? », la paie est 
tombée hier, « ok ». Le Palace est une boite de strip-tease en banlieue 
sud, dans une zone similaire à celle-ci. Ses néons roses illuminent les 
nuits sombres, guidant les âmes en peine et les consommateurs de cul, 


à la recherche de palpitations érectiles. 


Il ne sait même plus quand cette petite habitude lui est venue. Le 
jour de la mort de son père ? Celui de son échec au concours des 
beaux-arts ? Ou de sa rupture avec Julie ? Tout ce qu’il sait, c’est que 
les cicatrices sont les fondations de l’âme, celles qui nous rendent 
unique. C’est vrai, que reste-t-1l des grandes civilisations si ce n’est les 
cicatrices de leur passage ? 

À cette pensée, il éclate de rire — seul — assis sur le capot de sa 
voiture, garé sur le parking du magasin de bricolage. 

La nuit s’étend dans le ciel et la lettre jaune du McDo scintille au 
loin. Il s’allume une clope et s’y dirige, pour assouvir la première de 
ses pulsions nocturnes. Les enseignes lumineuses des magasins 
s’éteignent petit à petit, faisant place à la profondeur de la nuit. Les 
voitures s’en vont et défilent comme dans un film de Tati. Johan longe 
la route, d’un pas lent, sur le trottoir goudronné d’une zone sans vie, le 


«M » comme seul repère. 


— Bonjour Monsieur ! 

— Je vais vous prendre un Big Mac maxi best of, frites, coca. 
— Sur place ou à emporter ? 

— Sur place. 


— Voici votre monnaie. 


Il observe, d’un air distant, la machine infernale du roi du burger et 
se dit qu’il n’est pas si mal à la station-service. Au moins l’odeur de 
friture n’épouse pas ses vêtements. 

Il dévore son menu jusqu’à faire taire le vide. Dans la foulée, une 
sensation désagréable se répand dans ses intestins. Il se lève et 
s’arrache. Du coin de l’œil, un gamin fête ses dix ans: copains, 


ballons, chapeaux pointus, happy meal, la totale. Il les entend brailler 


et s’extasier devant la mort déguisée en nourriture. « Pathétique ! » est 
le mot qui résonne dans sa tête. Il ouvre la porte qui se referme sur le 
bruit. Une part d’enfance ressurgit. Johan crache par terre et s’allume 
une clope, laissant au sol l’enfant envieux d’un anniv’ au McDo qu’il 


était. 


Les lignes blanches de l’autoroute défilent sous le capot de la 
Fiesta. Au loin les phares de voitures tapissent l’horizon. Johan sourit 
et se rappelle les nuits d’été à courir les lucioles dans le jardin de sa 
grand-mère. Elle doit être morte aujourd’hui. Il enclenche le clignotant 


et prend la bretelle de sortie qui le mènera à sa délivrance. 


Le moteur éteint, la portière s’ouvre. 

— Putain ! Ibrahim tu m’as fait flipper ! 

— Tu fais chier Johan, ça fait des plombes que je t’attends dehors ! 
— Pourquoi t’es pas rentré ? 

— Parce que. 


— Vas-y bouge, on y va ! 


À l'entrée ils saluent Dany, ancien légionnaire recyclé en videur de 
boîte de strip-tease. Une poignée de main, une petite blague et un 
sourire, et les voici propulsés dans les nuits sans lune, où les jambes 
s'élèvent, les mains caressent, les culs frémissent et les seins 
dominent. L’odeur suave des sexes en sueur pénètre chaque particule 
de matière et les enivrent. Le cœur bat et le sang durcit le désir. Ses 
yeux glissent le long des corps à la recherche de celle qui — la voici — 
un grain de beauté sous le nombril, la peau satinée. Son corps est celui 
de Julie, (Gil se dit qu’il devrait la rappeler), il la veut, il la veut tout 


entière. Il veut retrouver les palpitations perdues de leurs cœurs et 


l’extase de leur corps à l’unisson. 
Il s'approche, elle s’approche, comme s’ils ne restaient qu'eux au 


monde. 


— C’est combien la danse privée ? 

— Quatre-vingt euros, si tu veux plus, faut rallonger de cinquante. 

Il lui tend les billets « Tiens. », elle les prend, « Suis-moi. », puis 
s’en va. 

— Attends ! 

Elle se retourne, « Quoi ? » 

— Tu t’appelles comment ? 


— Ici tout le monde m'appelle Selma. 


Il la suit à travers la grande salle, envoûté par l’odeur de son corps 
et la grâce de ses gestes. Puis ils disparaissent derrière un rideau. La 
musique s’atténue, l’air devient respirable. Dans ce long couloir 
clairsemé de box numérotés, des lumières rouges s’épanchent sur les 
murs nOITs. 

Ils entrent dans le numéro six, les voici seuls, lumière douce qui 
couvre la peau d’ombre. Assis au fond du fauteuil, le spectacle 
commence, les restes de tissu finissent par glisser le long de ses 
jambes, puis tout se précipite. Le cœur s’emballe, les bouches 
s’éprennent, les mains se perdent. Les dernières barrières tombent, 
s’ensuit le va-et-vient de leurs corps, le frottement de leurs chairs et le 


vacillement de leurs souffles. Nuit noire. 


Devant la glace des toilettes, il se regarde. Plus fort que ça, 1l se 
scrute. Il tire la peau de ses joues, le dessous de ses paupières, faisant 


ressortir ses yeux. « Putain ! » s’éclate sur l’émail des chiottes. Il fait 


les cent pas, sort son téléphone, tape le numéro de Julie, puis le range, 
se gifle « Arrête ! », de nouveau les cent pas. Jamais un coup de bite 
n’aura été si douloureux. À travers Selma, c’est Julie qu’il rêvait 
d’atteindre. Lorsque ses mains s’agrippèrent à ses hanches, c’était 
celles de Julie qu’il voulait sentir. Le son de sa voix, de son orgasme, 
Julie ! Son souvenir lui brûle la cervelle. Les poings serrés, il martèle 
les murs. Enragé, il sort, claque la porte, traverse la grande salle — le 
corps comprimé par la musique trop forte. Les portes se referment à 
son passage, laissant derrière lui Selma, Ibrahim, Dany et toutes ces 
âmes en peine. 

Un vent glacial vient le frapper au visage. D’un pas hargneux, il 
s'échappe du halo lumineux et s’enfonce dans la nuit. Pour calmer ses 
nerfs 1l s’allume une cigarette, fait rugir le moteur et disparait au loin — 
pleins phares. Le compteur bleuté indique cent trente kilomètres 
heure. De la boîte à gants, il sort un CD marqué Guerrilla Poubelle, 
les larmes montent comme s’il venait de trouver la photo de mariage 


de ses parents. 


Quand son père l’amenait au lycée, chaque matin Johan le tannait 
pour mettre sa musique. À cet époque, il traversait sa période punk : 
crâne rasé, Bombers vert orné d’un écusson The Exploited, blue jean et 
Dr Martens trouvés dans la rue. À l’usure son père céda, les premières 
notes semblaient être à son goût, s’en vinrent ensuite les paroles À 
quoi ça sert? On est tous morts, À quoi tu sers ? Je t'aime 
encore. puis arriva le couperet J'ai perdu mon drapeau, j'crois plutôt 
qu'j l’ai brûlé... D'un excès de colère, son père éjecta le disque, « Tu 
me vires cette merde Johan ! » 

Treize ans plus tard, dans cette même boîte à gants de cette même 


voiture — ce seul CD. 


Sur l’autoroute la Fiesta bombarde, au compteur cent-quatre-vingt, 
musique punk à fond et le fantôme du père. Il accélère jusqu’à ce que 
sa vue s’étiole, il slalome entre les quelques bagnoles qui se trouvent 
sur son chemin. Un peu plus loin Johan freine brusquement et sort à 
l'aire d’autoroute où 1l bosse. Trois heures du matin. Sur le parking, 1l 
décide d’appeler Julie. Un, deux, trois... six appels laissés sans 
réponse. Il entre dans la station et se dirige vers la réserve. Son 


collègue Tony semble étonné de le voir à cette heure-ci. 


— Johan, qu'est-ce tu fous là ? T’as oublié un truc ? 

— J’vais chercher de l’alcool. 

— Tu peux pas faire ça. 

— J'fais c’que j veux et j’t’emmerde ! 

— M'oblige pas à en parler au chef ! 

Il s'approche, Tony recule. 

— Vas-y, fais-moi plaisir, appelle-le et dis lui d’aller se faire 


enculer ! 


Stupéfait, Tony reste bouche-bée. Johan s’enfonce dans la réserve 
et sort trois minutes plus tard, deux bouteilles de Jack à la main. Il en 
ouvre une et l’entame sec. Il va vers la sortie, puis revient vers Tony, 


l'air grave. 


— Je vais t’apprendre un truc que j'ai réalisé ce soir. Ça te fera 
gagner du temps dans ta misérable existence. T’auras beau remplir 
toutes les petites cases qu’on te dit de remplir pour réussir ta vie : 
études-argent-gonzesses-propriété-succès, tu seras jamais heureux. Et 
tu sais pourquoi ? 


— Non... 


— Parce qu’on est des putains de produits. On consomme et on se 
fait consommer, puis on s’éteint. Pour te sortir de ça, faut trouver la 
seule chose plus puissante que cette merde qui te baïse la vie. Tu vois 
de quoi je parle ? 

— Euh... 

— L'amour, putain ! L’amour de quelqu'un ! L’unique chose qui 
s’achète pas. Nique le destin, j’emmerde ma destinée, tu comprends ? 
Je vais pas payer toute ma vie le prix d’une erreur d’un soir ! 
Maintenant, je vais partir avec ces deux bouteilles de whisky. Tu peux 
appeler le patron, les flics ou ta mère, j’en ai plus rien à foutre. Cette 


nuit, Je réécris mon histoire. Allez salut Tony ! 


Johan monte dans sa voiture et quitte la station. Tony accuse le 
coup et appelle les flics. La Fiesta sillonne la route à pleine vitesse. 
Une bouteille vide de whisky roule sur la banquette arrière, pendant 
que l’autre épouse la gorge de Johan. L’alcoo! circule dans son sang, le 
jour se lève et tape le pare-brise avant. L’autoroute a laissé place aux 
rues sinueuses de Paris. Devant ses yeux vitreux, défilent des 
immeubles Haussmaniens. Son corps entier s’accroche au volant 
comme à une bouée, la conduite se fait difficile. Il tourne à gauche à 
l'angle de la rue Madame. Il ouvre la vitre et laisse s’engouffrer la 
fraicheur de l’hiver. Il inspire. Dans l’air froid subsiste le parfum du 
café mêlé aux effluves de croissants chauds. Il gare sa caisse en double 
file et continue à pied. Il titube, s’agrippe aux murs pour ne pas 
tomber. L’obscurité ronge le coin de ses yeux, seule sa conscience 
fluette le maintient éveillé. 

Les souvenirs de la rue Madame l’aident à trouver son chemin, 
c’est à la boulangerie Célestine qu’ils se sont rencontrés et au café 


Arthur qu’ils se sont enivrés. Il redouble d’effort et tourne à droite. 


C’est cette rue, 1l la reconnait, la pharmacie des sirops pour la toux et 
le bar-tabac devant lequel ils se sont dit je t’aime. 

Numéro vingt-six, la porte est ouverte (la concierge nettoie le hall). 
Il glisse et se rattrape aux boîtes aux lettres, le vacarme alerte la 


gardienne. 


— Qu'est-ce que vous foutez là ? (elle le reconnait) Johan ? 

— Mme Rameau, je viens voir Julie. 

— Dans cet état ? Non, sortez ! Allez vous reposer et revenez 
quand vous serez présentable. 

— Poussez-vous ! 

Il la bouscule, Madame Rameau tombe et crie à l’aide, Johan saute 
dans l’ascenseur qui s’envole. 

Sixième étage, la porte de l’ascenseur s’ouvre, il s’étale par terre. 
Des relents de whisky tambourinent son diaphragme. Il se redresse et 
avance. 

Ça y est ! C’est 1c1 ! La porte bordeaux et le judas orné de fleurs 
séchées. C’est comme si ces cinq dernières années n’avaient pas 
existé. Sa main s’approche de la sonnette, son cœur bat à tout rompre. 

Il sonne, la porte s'ouvre. 


La voici, il s’effondre. 


Du cadeau en tant qu’arme de guerre 
Brice Gautier 


Il me semble avoir entendu à la radio —ou bien était-ce à la 
télévision ? — qu’il a existé des peuples, dans une partie du monde que 
je ne connais pas, à une époque dont je n’ai pas la moindre idée, qui se 
faisaient la guerre en s’offrant à tour de rôle des cadeaux somptueux. 
Chaque assaut ennemi se passait toujours de la même façon: 
l’ambassadeur du pays attaquant se faisait annoncer et débarquait en 
grandes pompes dans le palais du roi attaqué pour lui apporter, avec 
force amabilités protocolaires, un présent dont il savait qu’il obligerait 
son hôte. En effet, pour ces peuples, on ne se faisait pas offrir quoi que 
ce fût impunément : il fallait s’en montrer digne et surtout être en 
mesure de donner en retour un cadeau de valeur au moins égale si ce 
n’est supérieure sous peine de perdre la face. Un peu comme lorsque 
des voisins snobs s’invitent à manger et s’enferrent dans une escalade 
de démonstrations de luxe, s’envoyant à la tête le caviar qu’il faudra 
surpasser par un velouté à la truffe, dont l’affront devra être lavé par 
des coquilles Saint-Jacques au champagne. Au fur et à mesure que la 
tension entre les belligérants montait, ces peuples accroissaient le faste 
des cadeaux, la pompe de la cérémonie de don, jusqu’à ce que, 


exsangue et financièrement épuisé, l’un des deux demandât l’armistice 


et fit cesser les hostilités en reconnaissant publiquement la supériorité 
du vainqueur, lequel pouvait alors imposer les conditions de la 
reddition. 

Personnellement, je doute de la véracité de ce récit, mais c’est 
quand même précisément à cela que je pensai lorsque ma femme, 
après m'avoir invité dans un restaurant trois étoiles pour mes quarante- 
quatre ans avança l’enveloppe sur la table juste avant le dessert. Mais 
n’anticipons pas. 

Je dois auparavant préciser que je n’étais pas dans les meilleures 
dispositions d’esprit lorsque Valérie me proposa de convoquer notre 
baby-sitter habituelle pour aller fêter mon anniversaire au restaurant ce 
soir-là. Depuis deux bons mois, je cherchais la sortie dans un conflit 
intérieur m’opposant à moi-même et aussi — 1l faut être honnête — à ma 
compagne, depuis que J'avais pu être le lecteur volontaire des 
messages qu’elle envoyait à un inconnu et dont le caractère 
pornographique ne trouverait pas sa place dans un texte souhaitant 
conserver le plus large lectorat. Il suffira d’indiquer pour avoir une 
idée fidèle de leur teneur que leur lecture exhaustive m'avait fait 
réviser, non sans quelquefois un étonnement sincère, la géographie 
corporelle de la femme qui partageait mon lit depuis un peu moins de 
vingt ans et ses goûts pour certaines pratiques sexuelles dont, pour 
certaines, je n’aurais pas pu soupçonner l’existence ni l'intensité. 
Passons. 

J'avais choisi, au prix d’un effort démesuré de ma volonté, de taire 
la découverte de cette littérature et les conditions de sa réalisation dont 
je n'étais pas particulièrement fier. J’avais en effet passé du temps à 
élaborer un scénario dans lequel Valérie oubliait son téléphone à la 
maison en partant à son cours de yoga, pieux mensonge destiné à 


cacher la véritable histoire dans laquelle je subtilisai l’appareil à son 


insu juste avant son départ, m’imposant une attente d’une demi-heure 
pour être certain qu’elle ne reviendrait pas le chercher, puis 
m'autorisant une autre demi-heure de consultation de l’historique des 
courriels et autres messages de tous les comptes que je pus trouver. 
C’est ainsi que j’appris l’existence d’un avatar élégamment nommé 
« Grenouille >» — mais Bon Dieu ! pourquoi donc Grenouille ? — dont 
ma femme usait pour communiquer avec un certain « Têtard » qui se 
révéla bien moins immature sexuellement que son pseudonyme 
pouvait le laisser penser. En peu de temps, je pus recopier certains fils 
de discussion et les envoyer à ma propre adresse personnelle — histoire 
de conserver une trace de ces passionnantes conversations 
batraciennes — puis d’effacer toutes mes traces avant de reposer le 
téléphone dans l’entrée, là où ma femme l’avait oublié avant de partir 
à son cours. Je dois dire que la manœuvre, exécutée avec autant de 
soin que mes soupçons étaient intenses, fut une réussite totale et ne 
soulevèrent pas la moindre poussière de doute dans l’esprit de Valérie. 
Quant à moi je m’efforçai de paraître totalement normal à son retour, 
bien que des envies de vengeance bien concrètes me traversassent la 
tête et que j'imaginai déjà la violence et la cruauté avec laquelle 
j'allais me faire cet empaffé de têtard. Je résistai une dizaine de 
minutes à la pression, puis n’y tenant plus je déclarai que nager me 
ferait le plus grand bien et filai à la piscine pour me passer les nerfs le 
long des trois kilomètres que je m’imposai ce soir là — dont quatre- 
cents mètres en papillon. Coutumier de ces entraînements nocturnes, 
on ne peut pas dire que mon comportement fût particulièrement 
étrange ni belliqueux. Je rentrai épuisé, inapte à provoquer un 
esclandre conjugal. Je décidai alors de mûrir ma réaction à ce que je 
venais d’apprendre. 


J’accumulai ensuite assez de renseignements sur le têtard, sur la 


base de ce que j’avais pu glaner dans le fil des conversations entre lui 
et sa grenouille, pour l’identifier précisément. Je fus déçu de constater 
qu'il s’agissait d’un collègue de travail de ma femme dont les 
caractéristiques physiques et intellectuelles le rendait aussi banal que 
moi, employé de bureau comme moi, sans avantages physiques 
particulier en comparaison de mon mètre quatre-vingt-soixante sept 
kilos, sans passion dévorante qui lui aurait donné une aura romantique. 
Deux mois plus tard, j’avais sérieusement avancé dans la connaissance 
de mon ennemi mais pas dans la manière dont j'allais gérer le 
problème de la pérennité — ou plutôt de la disparition — de mon couple. 
Je passai mes nuits à réfléchir au partage de nos deux enfants, à la 
manière d’organiser une garde alternée, à la vente de notre maison en 
banlieue de Lyon, à imaginer, avec des trésors de sadisme, comment 
j'allais hacher menu ce salopard de têtard, à repousser le moment de 
chercher un avocat... je perdais le sommeil, prétextant des journées 
difficiles au travail, essayant de plus en plus laborieusement de 
conserver bonne figure alors que tout, à l’intérieur de moi-même, 
s’écroulait dans un fracas pitoyable. 

C’est donc alors que j'étais dans cet état d’esprit plutôt fébrile que 
Valérie m’invita dans ce restaurant de luxe pour mon anniversaire. Je 
n’avais jamais émis le moindre signal de désir d’aller manger dans un 
truc pareil, n1 même montré le plus petit signe de passion pour la 
grande cuisine et les restaurants étoilés, mais je réussis, au prix d’un 
effort de volonté que je n’hésite pas à qualifier de sur-humain à faire 
bonne figure et paraître enchanté de cette proposition étonnante, mais 
quelle bonne idée ma chérie ! Je savais que derrière l’étonnante 
proposition de ma chérie se cachait peut-être un objectif plus terre-à- 
terre : me séquestrer dans un lieu où il serait impossible de faire un 


esclandre pour provoquer une discussion sérieuse autour de notre 


couple, et qui sait ? m’annoncer son départ avec une larve de crapaud. 
Je me tenais donc sur mes gardes, et tournais dans ma tête les trente- 
sept façons différentes que j’avais imaginées pour entraîner moi-même 
la conversation sur ce terrain miné et obtenir l’avantage décisif de 
l’effet de surprise. 

Le restaurant était beaucoup moins guindé que ce que j'aurais pu 
craindre, les prix plutôt moins élevés que ce que je pensais, ce qui 
m’autorisa à commander une bouteille de Saint-Joseph — après tout, 
c'était mon anniversaire, non ? Sachant pertinemment que ma femme 
n’en boirait pas, je m’entêtai à prendre une bouteille entière, brisant la 
résistance de Valérie en lui assurant que je l’emporterais pour la finir à 
la maison. Mais le stress aidant, le repas et le vin excellents se posant 
en circonstances aggravantes, je dois avouer que la bouteille faisait 
bien triste mine au dessert. Peu habitué à boire, je sentais que le monde 
tournait indubitablement autour d’un axe que je ne parvenais plus à 
identifier clairement, mais cette sensation inhabituelle me plaisait plus 
qu’elle ne me gênait. Je me sentais fort, spirituel, à l’abri de tout. 
J’allais bouffer du têtard. 

C’est là qu’elle sortit l'enveloppe de son sac. Joyeux anniversaire, 
chanta-t-elle presque, ingénue. Sa bouche était ornée d’un large sourire 
mais ses yeux restaient impassibles. J’écartai légèrement les brumes 
qui dansaient mollement devant mes yeux et pris l’enveloppe entre 
mes doigts. Je grimaçai un remerciement avant même de connaître la 
teneur de ce qui, de toute évidence, constituai mon cadeau, tandis que 
mes mains rendues gourdes par l’alcool commençaient à déchiqueter 
le papier gaufré. À l’intérieur, une image en papier glacé. Le logo d’un 
magasin d’instruments de musique de Lyon. Un saxophone soprano. 
Ma femme m'’offrait un Selmer. L’ambassadeur ennemi venait d’entrer 


dans la salle du trône suivi de toute sa clique de chevaliers, valets, 


musiciens, saltimbanques, s’y ajoutaient les jolies femmes en tenue 
légère, les fauves en laisse, les éléphants et au loin, si on tendait 
l’oreille, le feu d’artifice en arrière plan pour réjouir le menu peuple. 

Je me sentais mal. 

J’essayai un court moment de mimer une joie intense, mais ma 
mâchoire se bloqua en position taciturne tandis que deux grosses 
larmes montaient au coin de mes yeux, des larmes de joie ma chérie, tu 
sais bien combien cela me fait plaisir... J’essuyai rapidement mon 
visage mais d’autres larmes venaient y rouler sans répit, je venais de 
découvrir une source chaude dans ma propre tête tandis que 
l'ambassadeur me regardait avec un mélange de perplexité, pitié, mais 
aussi avec cette cruauté de l’assaillant qui sait qu’il vient d’asséner un 
coup décisif. Il fallait battre en retraite. Je prétextai donc un besoin 
pressant — le vin, sûrement — et me levai prestement. 

Les toilettes du restaurant était tellement propres qu’on aurait pu y 
dresser des tables en cas d’affluence. Je commençai par me laver les 
mains sans en avoir le moindre besoin, juste pour sentir la caresse de 
l’eau chaude sur ma peau. Un coup d’œil dans la glace me rendit 
l’image d’un type de quarante-quatre ans aujourd’hui, qui en paraissait 
deux-cents de plus d’avoir pleuré comme un gamin en voyant l’image 
d’un saxophone qu’il avait passé sa vie à ne pas s’acheter faute de 
réserver les moyens pour le faire, prétextant qu’il fallait garder l’argent 
pour la voiture, ou pour la traite de l’appartement, ou pour les voyages 
scolaires des gamins... ce cadeau était un coup de maître. J’étais battu 
à plates coutures. 

C’est alors que je le vis. 

Mon père. 

Il était debout derrière moi, semblant sortir d’une des cabines, et 


regardait fixement mon image dans le miroir avec l’air de quelqu’un 


qui attend patiemment que ce soit le bon moment pour en placer une. II 
n’avait pas changé depuis sa mort, beau jusqu’à l’âge avancé où il 
avait été emporté par son deuxième infarctus, grand comme je ne le 
serais jamais, ses cheveux blancs retombant en mèches sur son front, 
la mâchoire carrée et le regard bleu, un vrai acteur de cinéma. Sauf 
qu'il était assureur, même si du comédien, il en avait le bagout et 
l’assurance — sans jeu de mot. La tête me tournait toujours tandis qu’il 
s’approchait en me fixant, tout au moins mon image dans la glace. 
Mon père avait été un vrai salopard avec ma mère. Il l’avait humiliée 
tout le long du calvaire que fut leur mariage, partant, revenant, se 
repentant avant de repartir avec une autre maîtresse toujours plus 
jeune, rejouant la partition pathétique du vieux beau entretenant une 
poule, puis revenant piteux quand la poule en avait eu marre et lui 
avait préféré un jeune coq, suppliant ma mère de lui laisser une 
chance, une ultime chance, car rien n’était plus fort que leur amour, 
n'est-ce pas ma chérie ? Et ma mère, cette conne, le laissant revenir 
dans sa vie, entretenant le cycle infernal des trahisons suivies de 
repentances. 

Lorsqu'il fut assez près de moi, mon père murmura de sa jolie voix 
grave de fumeur invétéré : 

— Tu sais ce que ce cadeau veut dire, pas vrai ? 

Je hochai imperceptiblement la tête. 

— Tu sais ce que je faisais quand je voulais mettre un terme à une 
relation qui devenait gênante ? 

Nouveau hochement : je sais, Papa, tu achetais un gros cadeau à ta 
poule et tu lui offrais pour solde de tout compte. Quand elle ouvrait le 
paquet, elle comprenait tout de suite qu’il ne fallait pas demander son 
reste. 


— Et tu te souviens de ce que je faisais avec ta mère ? , repris mon 


père sans me quitter des yeux. 

Oui, Papa, tu revenais de tes prétendus déplacements professionnels 
avec un gros cadeau pour ta petite femme adorée. La valeur de 
l’offrande était inversement proportionnelle à l’âge de la femme dans 
les draps de laquelle tu avais passé tes nuits précédentes. Le cadeau, 
c’était ta technique, Papa, celle que j’ai racontée des dizaines de fois à 
Valérie et qu’apparemment, a elle parfaitement assimilée. 

— Tu sais ce qu’il te reste à faire, alors, fils ? 

Je marquai un temps d’arrêt, incertain de la réponse à donner à mon 
père. Sur son visage passa une ombre d’agacement. II fit un pas en 
avant et d’une voix devenue plus sourde, 1l chuchota : 

— Bats toi avec les mêmes armes. 

Un cadeau plus somptueux ? Mais lequel Papa ? Je ne peux pas 
improviser ça sur un coin de table, lui promettre une voiture de luxe ou 
je ne sais pas moi, une croisière en Polynésie ? Sortirent alors de ma 
bouche des paroles que je n’aurais jamais cru m’entendre prononcer — 
mais les ai-je réellement prononcées ? 

— Aide-moi, Papa. 

Mon père eut soudain l’air très fatigué, 1l regarda encore mon reflet 
avec un air que je ne lui avais jamais vu, de la tendresse peut-être, ou 
tout au moins une compassion sincère que je ne lui avais jamais 
connue, puis 1l me lança ses dernières paroles : 

— Tu vas trouver. 

Puis il se mit en marche et passa derrière moi avant d’ouvrir la 
porte et de sortir des toilettes comme n’importe quel client. Je ne fis 
pas un geste pour le poursuivre, sachant quelque part au plus profond 
de moi que tout cela n’avait pas réellement eu lieu. Au lieu de cela, je 
passai un peu d’eau chaude sur mon visage. 


J'avais maintenant les idées claires. 


Je revins à ma place, revigoré. Valérie consultait son mobile et la 
pensée me traversa furtivement qu’elle était probablement en train de 
converser avec son crapaud-buffle. Aucune bouffée de jalousie ne vint 
gâcher la sérénité qui s’était désormais emparée de moi. Je m’assis 
tranquillement et, profitant du fait que nous nous trouvions dans un 
lieu public où tout esclandre était difficile, je me lançai : 

— Il faut que je te parle de quelque chose. 

Valérie me lança un regard inquiet et fit disparaître son mobile dans 
son sac, réflexe qui m’amusa plus qu’il ne m'irrita et me donna 
l’espace d’un instant l’envie de lui demander son téléphone pour lui 
mettre le nez dans sa mare. Mais je me ravisai et me composai l’air le 
plus sérieux que les effets persistants du Saint-Joseph m’autorisèrent. 

— Ton cadeau est réellement magnifique, ma chérie, j’en rêvais 
depuis des années, tu le sais bien. C’est pour cela que je suis désolé de 
ne pas pouvoir montrer ma joie autant que la situation le mériterait. 

Valérie se rencogna dans sa chaise, immédiatement sur la 
défensive. Sur visage passèrent une cinquantaine de nuances 
d'inquiétude. Je continuai impitoyablement : 

— La raison pour cela est que depuis quelques semaines, mon 
esprit est ailleurs. Pour être franc, je m’interroge sur notre couple... Je 
suis certain que de ton côté, tu te poses de sérieuses questions 
également. 

La peau de Valérie vira au gris pâle. 

— La vérité est que je suis amoureux d’une autre femme. 

La mâchoire de Valérie tomba instantanément sur la table avec un 
petit bruit sec. Elle ne put rien répliquer à temps pour m’empêcher 
d’enchaîner les coups : 

— Je l’ai rencontrée au travail. Elle s’appelle Tiana. Elle vient de 


Bulgarie, mais elle parle français couramment parce qu’elle à fait 


toutes ses études en France... 

J'étais lancé, je parlais de Tiana comme si je la connaissais par 
cœur, son visage blanc et ses cheveux blonds — moi qui n’aime pas les 
blondes - ses yeux évidemment bleus, la proximité qui s’était installée 
entre nous depuis qu’elle avait été amenée à partager mon bureau, nos 
conversations à propos de tout et de rien, nos fous-rires, même, car il 
faut une dose raisonnable de fous-rires pour tomber amoureux, la 
manière adorable qu’elle a de me regarder quand je la fais rire — car, 
ma chère Valérie, je suis capable de faire rire un femme au cas où tu 
l’aurais oublié — son très léger accent, ses dents parfaitement alignées, 
je rajoutais des détails, je m’enthousiasmais, Tiana aurait tout aussi 
bien pu exister qu’elle n’aurait pas été plus réelle que dans mes paroles 
enflammées, tandis que Valérie se tassait à chaque mot sur sa chaise, 
devant son sorbet depuis longtemps réduit à l’état de flaque piteuse, et 
qu’elle me lançait des regards qui oscillaient entre l’hébétude, 
l’incrédulité et la haine. 

Je monologuai ainsi pendant plusieurs minutes, improvisant sur 
l'enfance de Tiana en Bulgarie, comment elle avait été admise dans 
une école de commerce française, comment elle avait été mariée à un 
ingénieur commercial qu’elle avait quitté parce qu’il était toujours en 
mission à l’étranger, son âge ? Trente-quatre ans, oui, plus jeune que 
moi, 1l faut bien nourrir quelques clichés. Je parlais à m’en étourdir, 
m'interrompant seulement pour boire les dernières gouttes de Saint 
Joseph, avant d’asséner le coup de grâce : 

— Je pars. 

Valérie resta de glace, clouée par ces deux derniers mots comme 
une chouette sur la porte d’une ferme. Je lui offrais le luxe de la 
conscience tranquille, le bon côté de la force, le beau rôle, et quelques 


arguments solides à fournir à son avocat. Le cadeau imparable. Du 


coin de l’œ1l, je devinais au fond de la salle la silhouette du serveur qui 
hésitait à desservir, conscient probablement que ce n’était pas le 
moment de déranger. Grand, vieux, cheveux courts et blancs, il 
regardait notre table patiemment comme si aucune autre tâche ne 
l’attendait. Je ne sus jamais si ce fut l’effet de l’alcool ou l’angoisse de 
ce moment de tension extrême entre Valérie et moi mais Je crus le voir 
distinctement replier son bras de sorte que son poing fermé se 
retrouvât devant son estomac, puis lever son pouce en me regardant 
droit dans les yeux. Bien joué, fils. Je réalisai alors dans un flash à quel 


point il ressemblait à mon père. 


Black 
Jacques Cauda 


J’ai pas la nuit dans ma poche. 
C’est pourquoi 


T'es rien, qu’elle me dit ! 


On est bien paumés. À siffler de la bière en regardant la télé. 
Demain J'irai acheter du vin. Du vin ordinaire qui nous conduira à 
approfondir. 

Où est-elle ? Je la retrouve couchée avec what ? écrit au feutre sur 
le sol de la salle de bains. Ceci nous amène au cœur du problème. Elle 
dort. Ses bas font le serpent dans le panier à linge. Serpents qui 
dégueulent. Je les respire. C’est elle tout craché. Demain elle écrira 
chicken soup. Ou nude in blackface. Des conneries. Ou pas des 


conneries. Je retourne à la télé. 


Ça me rappelle des trucs. Des phrases comme : on l’a dit un jour. 
Ou alors : il ne fait aucun doute. J'ai pas eu le temps d’aller chercher 
du vin. Quand elle s’est réveillée. J’ai fait semblant de dormir. Je l’ai 
vue regarder la ville par la fenêtre. Avec tous les autres en face qui 
mataient son cul. Quand elle est partie, j'y ai pensé, une pensée qui 


marque, presque trop visible. Avant qu’elle ne revienne, j'ai écrit a 


new miracle devant la baignoire. 


La vie passe. Et j’ose toujours pas. J’ai envie de lui dire tout ce 
qu’elle n’est pas. Je cherche. Je pourrai dire une rumeur transmissible 
à l'infini. Je pourrai dire qu’elle n’est pas belle des bras. Qui sont trop 
maigres. Pas des mains aussi. C’est pareil. Mais je lui dis: f’as 
vraiment un cul. Je mens. J’invente des fausses lumières pour cacher 
des vraies obscurités. Et je garde mes chaussons pour aller chercher du 


vin. Quand je rentre, elle a écrit tulips and snow. 


À la télé, il y a une grosse qui chante entre nous c’est la vie qui s’en 
fout. Je me branle en l’écoutant remuer son gros cul qui glousse. 
D'ordinaire je ne termine pas devant la télé mais là je pars avec les 
autres qui dansent derrière elle. C’est bon avec le vin. Give comfort to 
the poor. Quand elle rentre, elle balance ses pompes vers moi dans un 
geste de footballeur. 


Je quitte pas mon canapé. Qu'est-ce qu’elle croit ? Que je vais lutter 
contre mon absence ? Télé. Jeux du midi. Sieste. Puis les chansons à 
jouir. Il n’y a plus de vin. Je dis tout haut une phrase à la con : nous 
sommes nos chaussures, nous sommes le vent. C’est marrant, c’est 
comme hier soir. Bubble gum test avec son rouge à lèvres sur le miroir 


de la salle de bains. 
Petit cœur tu sais bien, toi, que j'avance dans le noir ! 
Black. 


Et puis s’en va. 


Vers l’infini et au-delà ! 
Philippe Caza 


« Les voilà qui entrent par la queue ! » s’écria Najus Nar. 


(€. Hamilton, Les Meneurs de comètes) 


Sentant mon second estomac en train de faire demi-tour, j'envoyai 
un message télépathique d'urgence par le tube acoustique : 

— Du calme, Rufus ! 

C’est que, s’il ne s’arrêtait pas, il allait nous transfuser hors du 
système solaire ; que dis-je ? Hors de la g'laxie ; que dis-je ? Hors de 
l'Univers. (Ce qui finalement arriva, comme on ne tarderait pas à le 
découvrir.) 

Rufus Tucru est un pilote type Amazing Stories, androïde, bien 
qu'il ait l’allure androgyne d’un Néovénitien et la chair mauve à pois 
verts. Moi, Lola Lokidor, rouquine de type humanoïde originaire de 
Cuissac-Occitanie-France-Terre 12, aventurière de l’espace patentée, 
je l’avais engagé comme co-pilote depuis mon passage sur Septième 
Ciel, le satellite artificiel réunissant les sièges sociaux de toutes les 
religions de la g’laxie. Il faisait bien son boulot, mais à la base c'était 
un chasseur de trous noirs, d’où une tendance à foncer stupidement 
sans limitation de vitesse et à se détourner de l'itinéraire prévu s'il 
détectait la proximité d’une singularité de première génération. 

Son casque de cuir de lévothyrex martien vissé sur la tête, ses 


lunettes en mica ignifuge bien calées sur sa trompe mauve à pois verts 


pour se protéger des giclées d’huile radioactive, le corps tétanisé 
comme une arbalète paranoïaque, cramponné aux commandes, il 
guidait À VUE notre nef. le Hamilton Demon, entre deux soleils 
cramoisis et une nébuleuse flamboyante à plus de MILLE vitesses- 
lumière, faisant fi de toutes les lois de l'optique et de l’astrophysique. 

Manifestement, pendant que je prenais une douche, il avait repéré 
un trou bien noir et il fonçait vers lui à vitesse ultraluminique dans le 
hurlement des tuyères. 

— C’en est un, patronne ! Regardez ! 

Je fixai intensément l’espace par le hublot de proue tout en finissant 
de me frictionner avec une peau de blaireau véganien albinos. Il n’y 
avait strictement RIEN à voir, à part le ciel criblé d'étoiles, comme si 
un chasseur céleste avait tiré quelques cartouches de plomb de 12 


fluorescent... 


À ce moment, tout en tapotant sur mon clavier, je ne peux ignorer 
l'avertissement envoyé par mon surmoi littéraire — une IA implantée 
dans mon intestin grêle, ma muse, en quelque sorte, surnommée Lola : 

— Euh... es-tu bien sûr de ton image, là ? glougloute-t-elle en 
batch. 

Pris sur le fait, je tente : 

— Un shrapnell, alors ?... Une bombe à fragmentation ? 

— Toujours pas. 

— Bon. Disons... des étoiles, quoi, « comme des trous d’épingle 
dans la voûte céleste ».…. 

— Bah... 

— OK, alors, perdu pour perdu, j'essaie : «les étoiles brillant 
comme des diamants sur le fond de velours noir de l’espace ». 


— C’est mieux, cette métaphore n’a été utilisée qu’un petit millier 


de fois dans la littérature d’anticipation spatiale du XXe siècle. 

Elle se fout de ma gueule, quoi. Je me demande quand même qui 
donc, et dans quel foutu magazine à la couverture bariolée, avait 
pondu le premier un tel cliché, une telle tarte à la crème de la poésie 


cosmique — mais je continue. 


— Un tout petit, trois kilomètres de diamètre, continuait un Rufus 
Tucru enthousiaste agrippé au manche à balai en bakélite. Une 
pesanteur de 2 G. On peut s’y poser, dites, patronne, hein, dites ? (S'il 
vous plait, habillez-vous, vous me troublez.) 

— Mais, arguai-je en m'enfilant dans ma combinaison argentée, un 
trou, c’est une absence, c’est du RIEN. Donc c’est forcément un trou 
dans quelque chose ! Or l’espace, c’est du vide. Comment on fait un 
trou dans le vide ?! Et comment on pourrait s’y poser ? 

— Mais non, l’espace n’est pas vide, Chère Madame, il y a 
L'ÉTHER, ses courants, ses ondulations, ses tempêtes d'ions. (J'adore 
quand il m'appelle Chère Madame, il y a quelque chose de flatteur 
dans le terme... comme si j'étais vraiment une « dame ».) 

— « L’éther » ?! Et donc un trou noir, ce serait un trou dans 
« l’éther » ?! Tu aurais besoin d’une bonne mise à jour, esclave. 

— Non. Ce n’est pas un trou, Madame, ôtez vous ça de la tête. Le 
terme « trou noir », n'est qu’une métaphore médiatique ridicule. Ici, 
ce qu'on a, c'est au contraire une boule d'ÉTHER aggloméré, 
compressé. Une masse, une supermasse même, à la densité 
incommensurable, et non un « trou » au sens propre. 

— Donc, en bref, on pourrait se poser sur une boule de matière 
invisible. Avec une pesanteur proche de... de 2 G, dis-tu ? Ça va 
encore. Armure automotrice exigée, quand même... Mais si je 


comprends bien, cette boule continue sans cesse à grossir en attirant 


« l’éther » invisible autour d'elle... ? 

— C’est ça. Elle grossit convulsivement en capturant par sa simple 
force d'attraction la matière vibratoire du prétendu vide, l'ÉTHER. 

— Et... ça va vite ? Parce qu'elle risque à un moment d'atteindre 
une masse telle qu’on ne puisse plus décoller même en mettant toute la 
gomme. Combien de temps ça prendrait ? 

— Si j'en crois les relevés de l’analyseur de Helmholtz à flammes 
manométriques tout au long de notre approche, deux heures. On peut 
encore s’y poser comme sur n'importe quelle planète. 

— QUOI ?! Deux heures ?! Stoppe immédiatement le vaisseau ! Ne 
tenant aucun compte de mon ordre, Rufus, les yeux encore plus 
pédonculés que de coutume, affermit sa prise sur les commandes et 
tira à fond la manette des gaz. Notre spacionef luisant et fuselé, le 
vaillant Hamilton Demon, se cabra et bondit sous la poussée des 
moteurs, passant en quelques secondes de mille vitesses-lumière à UN 
MILLION ! 


Soudain, en proie à une attaque serrée d’alertes invraisemblance en 
provenance de mon IA Lola intégrée, j'arrête de cliquer sur mon 
clavier et je me relis, ce qui d'ordinaire ne m'arrive pas avant d’avoir 
tapé le mot FIN, parce que se relire, c’est un peu de la branlette, non ? 

— Mais... Cépapossib, Rufus Tucru ! clame-t-elle. Tu avais un bon 
INCIPIT avec « Sentant mon second estomac en train de faire demi- 
tour », mais après, c’est N'IMPORTE QUOI ! 

C’est vrai, comment est-ce que je peux écrire des blouseries 
pareilles ? Et pourquoi mon IA m’appelle-t-elle Rufus Tucru ? Rufus 
Tucru, c’est mon personnage, non ? Suis-je bipolaire ? Possédé ? En 
un sens, oui, possédé par cette IA dite Lola, qui d’autre ? 


Une autre voix se fait alors entendre, mais ce n’est que mon éditeur 


— connecté 24/24 : 

— La vraisemblance, on s’en fout ! rugit-il, farouche. FONCE ! NO 
LIMIT ! 

Farouche, je fonce. 

Dans les heures qui suivent, toute incrédulité suspendue, je crame 
six claviers sous mes doigts et un peu mes doigts par la même 
occasion, alors même que je les mets à tremper dans deux bacs à 
glaçon (un à droite un à gauche) entre chaque page tapée. L’avatar 
humain de mon IA, Lola Lokidor en chair et... en chair, vient à mon 
secours, tube de crème biafineTM en main. Elle m’enduit chaque doigt 
avec amour, les empapillote de compresses stériles enserrées de 
sparadrap!M, puis m’enfile des gants de latex bleus (comme ceux des 
enquêteurs sur les scènes de crime des séries TV). 

Quand elle a fini, je suis en érection. 

Il faut dire que la version humaine de Lola est beaucoup plus cool 
que la version IA dont les élans ont quelque chose de mécanique, 
programmée qu’elle est pour l’ordre et l’organisation et la 
vraisemblance et la rationalité. Bon, c’est une IA, quoi, pas une bonne 
sœur ni une masseuse, contrairement, donc, à Lola Lokidor version 
humanoïde (peau dorée, œil émeraude, crinière rousse) qui est 
essentiellement une masseuse et une poétesse — ayant d’ailleurs reçu le 
prix d'interprétation plusieurs fois dans chacune de ces deux 
spécialités. 

Bref, je garde mes gants bleus qui sont doux à nos peaux (elle porte 
les mêmes, plus par solidarité que par hygiène) et quand notre affaire 
est conclue à la satisfaction mutuelle, je me remets à mon clavier (un 
neuf à peine sorti du frigidaire! M, aux touches blanches éclatantes 
comme des rangées de dents d’ivoire prêtes à me mordre les doigts) et 


j embraye à fond les manettes avec enthousiasme. NO LIMIT ! 


À cette vélocité effarante, les 48 milliards d’années-lumière du 
rayon de l’Univers furent franchis en 48000 ans, une paille à l'échelle 
de l’espace-temps pseudo-cartésien. Avant d'attaquer, Rufus avait 
installé dans le routier spatial une bobine magnétique programmée 
pour le réveiller quand l'horizon cosmologique serait en vue, puis il 
s'était mis en pause cortico-thalamique. Carré dans son alvéole, il ne 
tarda pas à émettre l'équivalent électronique d’un ronflement. Comme 
il avait verrouillé la manette des gaz en position « à fond », moi, je 
n'avais plus qu’à me débrouiller toute seule pour la suite du voyage. 
Je me débarrassai d’un trait de ma combinaison argentée et je me 
glissai dans le pod d'animation suspendue. Après j'attendis que ça se 
passe, mon second estomac enfilé à l’envers comme une chaussette 
dans le premier, histoire de couper court à tout besoin nutritif le temps 
qu'il faudrait. 

Sommeil sans rêves, 48000 ans. 

À mon réveil, je me retournai les estomacs à l'endroit et me 
programmai un sandwich garbure sur l’autocuiseur de bord. Rufus 
aussi s'étant réveillé, je lui concoctai un de ces lait-fraise dont il était 
friand. Il y trempa sa trompe avidement avec un bruit de succion 
malpoli. Tous nos yeux fixés sur le hublot de proue nous constatâmes 
que devant nous il n’y avait RIEN. Pas même un courant « d’éther » 
ou des traces de matière noire, pas même « une poussière de diamants 
sur le velours noir de l’espace » ou une licorne bleue invisible. Nous 
pénétrions dans le néant. Ce n'était même pas le vide profond 
intergalactique, c'était le vide élémentaire, comme un trou noir à part 
que le prétendu « trou » occuperait tout le champ de vision face à 
nous. L'espace extérieur était une ténèbre titanesque, un lieu de 


noirceur absolue, inimaginable. Un pot-au-noir en proie au silence de 


l'éternité non-euclidienne. Un lieu ? Même pas: c'était NULLE 
PART. 

Emportée par l'élan, la fusée franchissait sans mollir l’horizon 
cosmologique et donc NOUS SORTIONS DE L’UNIVERS. 


— Mais... c’est complétement con, ton truc ! intervient à nouveau 
Lola l’ITA du fond de mon encéphale intestinal. L'Univers n’est-il pas 
INFINI ? Et si on parle bien de l’Univers avec un grand U, c’est-à-dire 
TOUT, par définition, comment pourrait-il y avoir un AILLEURS ? 
Comment pourraient-ils en SORTIR, tes deux zozos ? Ne devraient-ils 
pas BUTER, voire S'ÉCRASER, contre une quelconque LIMITE ? Ou 
ralentir asymptotiquement, tendant vers une vitesse ZÉRO pendant 
l'éternité sans jamais l’atteindre ? (Ses interpellations majuscules 
commencent à m’assourdir les neurones et à faire bouillir mon liquide 
céphalorachidien.) 

— NO LIMIT, on a dit ! tonitrue mon éditeur connecté 7/7. 


— OK. (Ça m’arrange.) 


Encore mal réveillé, Rufus appuyait à fond de son pied axial sur 
une pédale de frein anti-G imaginaire, en vain. En vain jusqu’à ce 
qu'il se décide à déverrouiller à la main la manette des gaz, non sans 
se prendre une bonne giclée d'huile bouillante radioactive en réaction. 
Le spacionef, vibrant de toutes ses membrures comme un anneau de 
Saturne en plein orgasme, ralentit sa course. Et ce contrairement à 
toute logique puisque par définition il n’y avait RIEN pour le freiner. 
Rufus abaissa un commutateur ou deux au hasard puis appliqua une 
rotation de 30° au manche à balai, ce qui devrait entamer une 
manœuvre de demi-tour au bout de quelques centaines d'années. En 


attendant, tournée vers le hublot de poupe, je contemplais le grandiose 


panorama de L’'UNIVERS VU D'AILLEURS. Sa courbure s’accentuait 
au fur et à mesure que nous nous éloignions. 

— Einstein avait raison ! L'espace est courbe ! La rotondité de 
l'Univers n’est pas une légende, proclamai-je à la cantonade. Il faut 
absolument revenir sur Terre pour annoncer cette nouvelle 
sensationnelle. 

— Mais le moteur tousse un peu, patwonne, me reprit Rufus avec 
son imitation hilarante de Mamma dans « Autant en emporte le vent ». 
On dirait que ce périple à haute vélocité l’a un peu fatigué. Tant qu’on 
était dans l'Univers standard, il se rechargeait en convertissant l’éther 
en énergie pure: le Hamilton Demon en fait une grosse 
consommation, vous savez bien, Maîtresse. Mais là... ici. il n’y a 
RIEN à convertir. 

De plus, ajouta-t-il l’air penaud, il semble bien que la coque de 
fibrociment du Hamilton Demon ait perdu quelques microns 
d'épaisseur à cause du frottement sur l'ÉTHER à un million de 
vitesses-lumière pendant 48000 ans. Je crains qu'elle ne tienne pas le 
coup aussi longtemps au retour. 

— Ok, fis-je. Mais je voudrais que tu arrêtes avec ton « éther ». 
Rappelle-toi que ça n'existe plus. C'était un fluide hypothétique, 
impondérable et élastique, que l’on regardait comme l'agent de 
transmission des ondes électromagnétiques avant qu'Einstein y mette 
bon ordre avec sa relativité restreinte. C’est donc une notion ringarde 
abandonnée depuis 1905. De nos jours on a mieux : la matière noire. 

Après avoir pris une nouvelle douche, j'ajoutai : 

— Rappelle-toi aussi que l'Univers est en expansion. Il suffit de 
rester sur place (si tant est que cette expression ait le moindre sens, 
ici, dans le hors-là) en attendant que l'Univers nous rattrape et nous 


réintègre en son sein. Sans rien faire, nous serions alors de retour en 


48 milliards d'années. ou 48000 seulement, comme à l'aller, si le 
convertisseur moléculaire du Hamilton Demon veut bien recommencer 
à convertir. Non ? 

— Ça va être long, quand même... Et la coque... 

— Active l’oscillateur quantique, lui suggérai-je. Le commutateur 
en duralumin qui fait beep. 

Sans résultat. 

— Et passer par le sub-éther ? 

— Vous m'avez dit vous-même que le... l’éther... n'existait pas. 
Alors le sub-.….. ? 

— Et un trou de ver ? Un Univers parallèle ? Le Multivers ? 

— C’est des légendes. 

Bref, rien n'y fit. En attendant une nouvelle idée, on se contenta 
d'attendre, tandis que le temps décélérait, comme divisé par la racine 
carrée de zéro. Nous flottions dans un vide intemporel et immobile, un 


temps informe, plastique, ténu comme un verre. 


Je m’étire. Lola Lokidor, ma muse en vrai, me masse les trapèzes et 
la nuque à l’aide de ses charmes antérieurs, maïs j'ai faim. 

— Ça ne te gêne pas de donner nos noms personnels à tes 
personnages ? m’interroge-t-elle à tâtons. 

— Parle pour toi, réponds-je sur la défensive. Je ne m'appelle pas 
Rufus Tucru, que je sache. 

— Ah bon ? Je croyais. Et puis comment se fait-il que ta Lola 
spatiale laisse son Rufus piloter et faire n’importe quoi. On dirait une 
petite nana soumise alors que c’est elle la patronne, non ? 

— Et comment se fait-il que tu me laisses écrire n’importe quoi, 
toi. 


— Mauvaise foi du mec pris sur le fait... 


Elle a raison, en fait, c’est moi qui fais ma mauvaise tête, parce que 
je n’aime pas qu’on lise par dessus mon épaule et parce que j’ai faim. 
Mon aventurière de l’espace a effectivement un coup de mou. Quant 
aux noms... Il est exact que ma véritable identité doit rester secrète, 
mais ce n’est pas une raison. Le risque de confusion est majeur et ne 
sera évité que par l’usage des italiques, si l’éditeur connecté et son 


typomètre ne déconnectent pas. 


Rufus Tucru lâcha les commandes et se tourna vers moi en 
arborant un sourire fendu jusqu'aux dents. 

— ET SI LE HORS-LÀ, LE VIDE HORS DE L'UNIVERS ÉTAIT 
UN TROU NOIR INVERSE, TOUT SIMPLEMENT ?! (Je détestais 
quand Rufus Tucru parlait en majuscules.) Au lieu d’une supermasse 
convexe, sphérique, tendant à se rétrécir à l'infini, ce serait une 
métamasse concave, creuse, contenant l'Univers... et s’en nourrissant, 
dévorant sa matière noire au fur et à mesure de l'expansion de celui- 
ci! Laquelle expansion, par le fait, serait bloquée là, sur l’horizon 


cosmologique, comme par le mur mou d’une cellule matelassée ! 


Je m’arrête, les doigts flous — et qui bégayent. L’écran affiche une 
aurore boréale qui me brûle les ions. Je déteste aussi faire parler les 
personnages en majuscules, les lecteurs ne sont pas sourds. De même 
que je déteste les points d’exclamation destinés à épater le bourgeois. 
L’IA Lola se tait, atterrée, et me laisse un e-mail renfrogné sobrement 
intitulé « Démission » —texte: « Dégoûtée ». Mon éditeur se 
déconnecte rageusement en faisant beep plusieurs fois. Ma Lola de 
chair, heureusement, se tait sans rien dire... je veux dire qu’elle 
n’exprime ni approbation ni découragement : pas rancunière, elle me 


prépare un sandwich garbure et une double antipyrine effervescente 


puis disparaît dans la salle de bain. Prendre une douche, sans doute. Je 
l’entends chanter des nébuleuses parfumées lavande derrière le rideau 
translucide. 

J’éteins l’ordi. Sur l’écran les étoiles brillent encore « comme des 
diamants sur le fond de velours noir de l’espace ». Je lâche les 
commandes. Silence. 


Je rejoins Lola. 


(Comme les jambes de Garrincha !) 
Philippe Sarr 


Ai pensé à une blague. Puis ai pigé ce qu’on essayait de dire. Aï 
regagné ma chambre, la 348, celle située au 108e étage de la tour du 
Doc Belami, me suis plongé dans le Sexus de Henry Miller, tout en 
maudissant ce crétin de Rondeau qui, au lendemain de son tacle 
assassin, avait soi-disant reçu menaces de mort au motif qu'avait brisé 
espoir de ville entière, plus que simple rêve de footballeur. Joyau, 
maire qui était aussi président de club où jouais, était intervenu en 
Fédé’ pour que Rondeau (qui pourtant ne réclamait pas sa tête !) soit 
puni à hauteur de faute commise. Car préjudice subi par commune 
monstrueux —qui se rendrait Bords de Seine, maintenant que 
«nouveau Garrincha » avait dû raccrocher crampons —, et socialement 
— tant étais devenu pour jeunesse évryenne véritable dieu vivant. 

— Maintenant écris, m’étais-je dit ce jour-là. Et vise haut ! Étoiles, 
ouais ! Et fais-toi joli nom parmi elles ! 

Yves Joyau savait qu’écrivais. Plutôt bien, je dois dire. Avais tenu 
chroniques sportives et littéraires dans journal de commune, ainsi que 
sur Blog dont avais peu à peu fait sorte de laboratoire littéraire dans 
lequel expérimentais différentes formes narratives, dont certaines très 
audacieuses, oui. Se disait, en haut lieu, que petit fils Gallimard ne 
ratait pas moindre ligne de ce qu’écrivais : qui, mieux que moi, hormis 


vénérable Homère, était capable de camper personnages à héroïsme 


aussi sublime ? Ai regardé ma montre, Rolex dont prix exorbitant 
dépassait toute décence, puis me suis mis à réfléchir. Très vite. Réflexe 
de footeux. Lorsqu'il te faut réagir, choisir et décider dans laps de 
temps très court. Opter pour solution plus adéquate qui soit. Tout ça en 
quelques millièmes de seconde et sachant que décision prise sera quoi 
qu’il en soit irrémédiablement gravée dans marbre. Ai levé tête 
direction plafond, entendais père ronfler. Qu’avait fait de sa vie ? Un 
enfer, oui. Petits boulots sans envergure, peu rémunérateurs, jusqu’à 
boutique de fringues de sport qu’avait dû fermer sur «injonction 
préfectorale » et en raison d’insalubrité. Une carrière, modeste, de 
footeux, donc, à laquelle avait dû mettre terme faute d’avoir pu trouver 
club à hauteur d’ambition. Et fils qui rêvait de devenir écrivain ! N’ai 
pas longtemps hésité, suis monté étage en agrippant à rampe — n’avais 
pas encore pleinement récupéré de blessure ouverte genou droit — et, 
ayant englouti un kilo de nouilles, ai allumé ordi puis me suis mis à 
noircir dizaines et dizaines de pages. Nuit suivante, vers deux heures 
en matin, reçus nouveau message de Jo: « Alors, rien à dire ? ». 
Auquel ne pris pas la peine de répondre. Par lâcheté sans doute. 
D'ailleurs, lorsque racontais aux gens ce qu'était arrivé, cela 
n’étonnait pas. T’es gentil, toi, me lançaient-ils avec léger sourire 
qu’en disait long sur ce que pouvais inspirer. 

— T'as porté plainte contre agresseur ? me demandait-on. 

— Non. 

— T'es con ! Pourrais obtenir dommages et intérêts ! 

Ne pensaient qu’à ça. À thune. Pouvoir. Ce dont branlais, à vrai 
dire. D'ailleurs, Rondeau, type qu’avait démoli genou, qui entendait 
parler ? À près de trente-trois ans, avec réputation de bourrin qu’était 
maintenant sienne, n’y avait plus moindre risque de voir lui 


réapparaître sur terrain, si ce n’était enchainé à poteau de corner, 


couilles à l’air. 

Avais commencé à écrire quelques nouvelles très courtes sur des 
thèmes variés. Nature. Ville. Exil. Qu’avais rangées soigneusement 
dans chambre au fond de tiroir. Puis, encouragé par Guillaume à qui 
les faisais lire, en avais envoyé à quelques revues. En retour, n’avais 
essuyé que refus bidons, genre « ouais, bof, pas mal mais repasserez, 
hein ! ». Ou alors, plus hard « vous écrivez comme pied ». En gros. 
Propos auxquels ne répondais pas, me disant que devait y avoir autant 
de bourrins en édition française qu’il y a de Rondeau en foot. Seule 
une fois avais réellement été vexé par réponse, sèche et laconique, 
d’éditeur à qui avais confié un recueil — oh, pavé de millier de pages 
digne des Éneides de Virgile ! -de poésie. M’étais senti obligé de 
décrocher téléphone, vénère comme pas deux : 

— Vous n’avez pas d’oreille, monsieur ! 

— Pardon ? 

— C’est bien ce qui semblait. Poésie est genre si difficile qu’il 


mérite qu’on s’y attarde avant d'émettre avis définitifs et tranchés. 


Assez gonflé. Moi qui n’avais encore jamais rien publié de ma vie. 
S1 ce n'étaient quelques lignes obscures sur Blog dont étais le seul et 
unique taulier. Gonflé mais pas exempt de vérité. Écrivais surtout le 
soir. Consacrant journées à analyse et observation, et Joyau subvenant 
grassement à mes besoins pour permettre de devenir écrivain hors pair, 
« petit oiseau » de littérature française contemporaine. Pourquoi ? était 
question qui revenait souvent dans bouche de père. Comme si cela 
agaçait lui de savoir que «notable » à propos duquel circulaient 
rumeurs ait pris décision de prendre sous aile à lui. 

— À perdu fils Jérôme. Est dans processus de réparation. 


Mais vieux s’en foutait. Pour lui, Joyau outrepassait rôle de maire et 


de premier magistrat et endossait celui de père de famille que n’était 
pas. Qui plus est, autre, comme appelait, et lui n’étaient pas de même 
bord politique. Joyau était trop... à droite. Proudhon. Bakounine. Ne 
Jurait que par eux. 

Père lisait peu. Enfin, pas de romans ! Quelques livres d’histoire, 
parfois. Quant à poésie ? Césaire énervait. Fallait tout de même pas 
oublier qu’idole de littérature antillaise avait été formée par ceux 
contre qui se révoltait. Et en langue à eux. Avant de connaître gloire. 
Était donc identique à ceux dénoncés et dont voulait se démarquer. En 
vain. Aussi, savoir que souhaitais marcher sur traces de celui 
qu’abhorrait, le rendait furieux. 

— Écrivain ? Parles… Footballeur oui. Mais écrivain… 

Pour gagner quoi, en plus, pestait-il, dégoûté ? Bougre s’était 
renseigné. Auteurs qui vivaient réellement de plume n'étaient pas 
légion. Et encore. Quand pouvaient, à peine cela permettait-il, pour 
grande majorité, de « vivoter ». Sans plus. Ce qui, dès lors, obligeait 
derniers à mener de front autres activités plus ou moins lucratives, 
voire aliénantes et chronophages. Où pouvaient-ils, cela étant, trouver 
temps d'écrire ? Temps qui leur était de toutes façons compté dans 
mesure où plupart écrivains mouraient jeunes ! Vérité était que père 
avait plus boules que moi. Faisait déni de réalité. Lorsqu’avais 
annoncé que ne pourrais plus jamais footer, sidéré, avait attrapé 
bouteille whisky en magnum et avait vidée celle-ci d’un trait, en 
époumonant : 


— Merde, footballeur, ça avait gueule, crois pas ! 


Éduquer Damien 
Jean-François Magre 


Damien peut poser son regard pour la première fois cette année sur 
les lignes discontinues au bord de la route, son siège enfant est devenu 
inutile. Il accroche quelque chose dans le paysage morne que je fais 
défiler à 150 km/h, puis le perd la seconde d’après. Lorsque je mords 
la berme parce que je n’aime pas cette route et ce vers quoi elle mène, 


son regard se porte sur moi de la même façon. 


Nous traversons un cadastre infini de parcelles lisses, remembrées, 
gangrénées çà et là de lotissements, le linge y flotte sur les lignes 
tendues dans les minuscules jardinets face aux vastes champs comme 
des fanions apatrides. Lorsque tu pourras t’asseoir sur le siège 
passager comme un grand, Damien, je te montrerai les cadavres 
d’animaux gisants au beau milieu de la route, des heurtés nets juste un 
peu gonflés ou des écrabouillés dont on ne peut plus différencier le cul 
de la tête, nous nous amuserons à inventorier chat, mulot, chien, 
hérisson, renard ou plus gros, et à évaluer la fraîcheur par la couleur 
des boyaux et la ternissure du pelage. 

On écrira que les deux individus s’invectivaient toujours auprès de 
leur véhicule enroulé autour de l’arbre ou encastré dans la tête de buse, 
que l’un avait un œil tout injecté de sang et l’autre le bras bleu d’une 


courbure inquiétante. On rapportera la découverte du corps de 


lPanimal, un imposant mammifère, au point d’impact ou rejeté au 
milieu de l’autoroute, la tête rejoignant la croupe, une patte rompue sur 
le flanc, des doigts manquants, on essaiera en vain de savoir s’il fut à 
l’origine de l’accident ou s’ils le provoquèrent eux-mêmes, on ne saura 
pas dire lequel était au volant, mais on comprendra tout de suite qu’il 
s’agit du père et du fils. On suivra l’un bondir au-dessus de la carcasse 
pour hurler au nez de l’autre, on prendra peur lorsque celui-ci, en 
réponse, l’empoignera malgré son épaule déboîtée, on racontera 
comment les gendarmes, prévenus par un sixième sens ou simplement 
alertés par la clameur, ont essayé de les raisonner puis de les 
admonester suivant les gradations d’une procédure bien définie avant 
de se résoudre à rétablir la circulation. Personne n’aura compris un 
traître mot, ça ne fera que quelques lignes dans la presse régionale, 


personne n’essaiera de nous séparer. 


Damien et moi irons poursuivre ça en forêt, au-delà des bandes 
d’arrêt d'urgence, enjambant les clôtures en fils barbelés, portant le 
cadavre de l’animal gonflé comme les baudruches que je lui achetais à 
la fête foraine et que je lui faisais lâcher par un petit coup de coude 
dans le bras, nous nous le lancerons l’un contre l’autre, nous 
pénétrerons dans des propriétés privées et nous déboulerons dans des 
fêtes d’anniversaire, l’animal roulera au milieu des rafraîchissements 
et des petits vélos, puis tombera dans les piscines bleues, les gens 
voudront nous le prendre pour le débiter et le fourrer dans leurs 
congélateurs, les hommes nous casseront la gueule, les femmes nous 
insulteront, les enfants nous donneront des coups de pied, mais nous le 
leur arracherons et nous traverserons tout un pays en nous foulant les 
chevilles et en perdant nos papiers d’identité. Nous crierons assez fort 


pour forcer l’écho dans les plaines, faisant aboyer les chiens et sortir 


les gens aux fenêtres, nous les retarderons dans leur travail, les 
contrarierons dans leurs achats, ils n’auront pas le temps de réagir que 
nous aurons déjà disparu dans une plantation de hautes tiges, ça ne fera 
pas l’objet d’une conversation de plus d’une minute une fois les portes 
closes mais je sais pourtant que l’avenir en sera profondément modifié. 
Nous ferons du stop pour rentrer. Damien me dit qu’il n’y aura même 
pas de journalistes, que les gendarmes nous brusqueront, le père et le 
fils, nous entraveront et nous plaqueront sur le capot fumant pour nous 
faire entendre raison. Je veux le gifler pour le faire taire, mais les 
voitures bloquées klaxonnent, des poings sortent des portières, on 
brandit des constats où nous sommes en tort, tais-toi donc, ils feront 
ronfler leur moteur, ils rouleront sur le corps de l’animal, lui tatoueront 
la sculpture de leurs pneus, ils écraseront son museau sec et lui 
briseront les pattes, on nous sommera de dégager la voie, de le charger 
dans notre véhicule, tu ne voudras pas, nous nous disputerons de plus 
belle, on nous obligera à le faire disparaître, à le brûler et à le manger 
sans l’avoir dépecé. Damien n’a jamais aimé les barbecues, et pourtant 
j'en fais dès que le climat s’adoucit et tous les jours à partir de la belle 
saison, je fais barbecue de tout bois et de toute chair, j'aime prolonger 
le rituel de l’allumage au-delà du raisonnable, le voisin s’est plaint de 
la fumée et des odeurs de graisse, je fourbis mon barbecue comme la 


sentinelle tient sa position. 


Damien commence à remuer un peu trop sur la banquette arrière, 1l 
üre sur sa ceinture de sécurité, Je le vois rentrer et sortir du champ de 
mon rétroviseur intérieur. Tout à l'heure, ses grands-parents 
s’exclameront qu’il grandit trop vite, c’est qu’il s'accélère pour 
m'échapper, mais je le tiens encore comme je serre mon volant à la 


peau toute granuleuse. Le paysage est vitrifié de murs antibruit, on 


aperçoit une maison de l’autre côté, mais on ne sait pas ou se trouve 
l’accès au chemin, il faut rouler, faire demi-tour au prochain point de 
retournement ou bifurquer vers une route secondaire après une 
bretelle. Damien m’a demandé l’autre jour pourquoi il y avait un si 
grand mur à la télévision, je lui ai dit que c’était pour séparer les Juifs 
et les Arabes, j’ai simplifié, mais finalement c’est comme les murs 
antibruit de la voie rapide, c’est pour séparer deux parties qui n’ont pas 
la même vitesse. Je ne cherche pas à faire la course ni à prendre 
l’autoroute à l’envers, mais je me livrerais bien à un petit écart de 
conduite pour m'’encastrer dans la glissière de sécurité et filer 
tranquillement comme sur des rails jusqu’à destination. Brigitte me fait 
vite prendre les petites routes pour se délecter des saynètes que les 
villages édifient sur les ronds-points et en deviner le fragment de 
folklore qu’elles représentent. Les accotements et le mobilier fleuri lui 


donnent des idées pour notre jardin lorsque je l’aurai enfin terrassé. 


Le père de Brigitte se tient comme prévu à l’entrée du village avec 
un gros pain sous le bras, 1l a dû partir un peu plus tôt pour avoir le 
temps de se réjouir devant le boulanger et les clients de l’arrivée de ses 
petits-enfants pour les vacances. Papi. Claire s’exprime en premier 
avec cette façon stridente de faire durer le 1 qui marque sans doute un 
éclatement de joie. Damien sourit à son tour aux retrouvailles mais 
aussi pour la perspective de ce mois complet sans moi dans les 
parages. Papi Jean ne parvient visiblement pas à se débarrasser d’une 
voisine venue se coller à lui, elle fera partie du comité d’accueil. Je 
ralentis, Brigitte me dit de faire attention, elle a toujours peur que 
j'écrase quelqu'un. Damien jaillit de la voiture et se jette dans les bras 
du vieil homme, Claire, une fois détachée, le suit de près avec sa 


marche malhabile toute récente, leur mère est heureuse, je me contente 


de sortir les bagages du coffre. Damien a voulu emporter son cartable 
avec son cahier et quelques dessins. Dans une volte-face que son corps 
léger lui permet sans appesantir sa course, il revient vers la voiture, me 
le prend des mains et repart aussitôt vers la maison, déjà le long 
couloir sombre qui débouche dans la grande pièce à vivre ouverte sur 


le jardin l’avale. 


Le tracé estompé des allées est débordé par des plantes dont la 
difformité témoigne de leur insatisfaction en termes d’ensoleillement, 
d’arrosage et d’amendement. Elles semblent accueillir le petit dauphin 
de retour dans son petit royaume dont Mamie Marcelle et Papi Jean 
sont les gardiens vermoulus. Le jardin clos offre les acres nécessaires 
aux imaginaires embuscades, cavalcades, refuges secrets qui 
alimentent en péripéties les histoires de chevaliers, de cow-boys ou 
encore de Robinson qui ne vont pas tarder à se renouer. De loin, on 
peut croire que les citronniers sont en fleur mais en s’approchant on 
découvre qu’ils sont couverts de cochenilles laineuses, les citrouilles 
qui ont colonisé tout une bande sombre derrière trois cerisiers 
gringalets s’enfuient en vain vers le soleil occulté par les murs de 
bambous de plus en plus denses, un taillis de rejets vigoureux mais 
désordonnés encerclent le tronc d’un vieux figuier scié après avoir 
gelé. Le vieux couple perpétue quelques principes archaïques, 
l’homme fait l’œuvre de force, retourne la terre et taille grossièrement 
la contemporaine haie de thuyas qui le sépare du seul jardin mitoyen, 
la femme s’occupe quant à elle de planter quelques tomates, de couper 
les fleurs lorsqu'elle sont vraiment trop fanées, d’arroser ça et là quand 
elle y pense et si elle oublie trop souvent l’homme prend le relais, 1l 
déploie alors son tuyau bagué de rustines enroulé sur une jante fixée au 


mur des anciens chiottes et fait la démonstration de son efficacité en 


inondant la terre de litres d’eau au mépris des restrictions en vigueur. 


Damien est très fier d’annoncer à ses grands-parents qu’il a appris à 
lire l’âge des arbres sur une tranche de tronc, les vieux sont admiratifs. 
D’année en année, chacun de nous s’épaissit de cernes 
d’accroissement qui nous rejettent toujours un peu plus loin de notre 
cœur, la sève a de plus en plus de mal à monter, toujours plus au bord 
du présent, prêt à tomber dans le vide, on ne peut revenir vers le passé 
qu’en se changeant en termite. L’été précédent, ils lui avaient 
renouvelé tous ses accessoires, mais il a fait un caprice, ont-ils conclu, 
il avait voulu garder ses vieux jouets déjà patinés d'histoires. 
J’approuvais secrètement Damien tout en me joignant avec zèle au 
concert de reproches sur son attitude, 1l n’a pas cédé, j'ai été épaté. La 
nouvelle petite zone commerciale incluant le hangar métallique de la 
grande surface d’où provenaient les jouets neufs interrompait les 
courbes et les couleurs de ce morceau de pays qui naguère était encore 
continu. Une très belle vendeuse m'avait remboursé les articles, elle 
devait être très Jeune, étudiante, un job d’été, j'avais très envie de lui 
demander quand elle prenait sa prochaine pause et de la basculer dans 
les stocks de marchandises, juste retrousser son uniforme comme une 
manche et découvrir son corps encore humide de travail, l’aérer, le 
laisser reposer. Mais je suis allé prendre un soda à la cafétéria devant 
le parking et je suis rentré rendre l’argent à Papi Jean au centime près, 
j'aurais bien voulu qu’il recompte histoire de lui décocher un petit 
ricanement sur sa mesquinerie. Il ne faut pas attendre que les autres 
fassent des faux pas ou avoir trop l’air de vouloir les provoquer, la 
famille est particulièrement unie en ce moment, il faut être très 


vigilant. 


Le vélo de Damien laisse un sillon de serpent dans l’allée. Mamie 
Marcelle lave dans l’évier des pots qui ont contenu naguère de la 
confiture, 1ls libèrent d’anciennes étiquettes qui flottent dans la mousse 
de poussière et de sirop puis se collent sur les mains tachetées et 
grises. Damien revient, 1l freine brusquement pour faire un dérapage 
dans les graviers à deux mètres de moi. Je reste impassible. Y a-t-il des 
arbres au pôle Nord, me lance-t-il avec une spontanéité régénérée, je 
ne sais pas. Où se trouve le dernier arbre avant le pôle Nord, même 
réponse. Est-ce que je l’emmènerai un jour voir cet arbre qui doit être 
sacré, je ne réponds plus, son regard s’assombrit en même temps que 
le mien se durcit. Tu sais, Damien, que ta mère et moi pourrions 
t’envoyer chez les enfants fous après les drôles de dessins que tu fais, 
je t’ai déjà parlé des enfants fous, de la bave, des poux et des ongles 
ébréchés, tu sais que je suis chargé par ta mère de te surveiller un peu 
plus et que je t’ai déjà forcé à manger tes mauvais dessins en son 
absence, tu sais qu’il faut que tu regardes bien ton joli livre de la 
bibliothèque avec Arp et Miro, tu sais que ta mère s’est mise très en 
colère lorsqu'il a été oublié dehors, sous la pluie, elle te l’avait confié 
et Je l’ai sorti aux premières gouttes sans que tu ne t’en aperçoives. Tu 
sais aussi qu’elle s’est mise dans une colère encore plus noire, ou 
blanche car imbibée d’angoisse, lorsqu'elle a vu qu’il était tout 
griffonné des mêmes dessins, je sais bien t’imiter, alors ne 
m'importune plus avec tes histoires d’arbre et de pôle Nord. Damien 
recule lentement de quelques pas, s’immobilise puis se retourne 
brusquement et détale en imitant le galop d’un cheval. Encore deux 
heures avant le dîner, deux heures dans ce fauteuil alors que dans le 
petit salon Brigitte et son père sont en discussion. La mère vient de 
commencer à plumer une pintade, les plumes se collent sur ses mains 


et recomposent une sorte de tête de vautour s’acharnant sur la chair 


morte. Dresser la table, oui mais à vous mordre le cul. Mamie 
Marcelle me confie les couverts et repart finir sa recette sans entrain. 
Je dispose des pentagrammes de couteaux et de fourchettes autour des 
assiettes-pleines-lunes et je distribue les ronds de serviettes à l’inverse 
des places attribuées par l’usage. Je place Mamie Marcelle le plus loin 
possible de la cuisine sur la chaise-bébé de Claire, je mets Brigitte à sa 
place, elle qui ne sait même pas faire cuire un poulet, puis je destitue le 
vieux du bout de table et y installe Damien à la droite duquel je 
m'assiérai avec Claire sur les genoux que je ferai rire et se tortiller en 
lui prodiguant des chatouilles. La vieille redresse un peu la table après 


mon passage avec un silence rentré. 


Nous apprenons officiellement au moment de la tisane que papi 
Jean est atteint d’une tumeur. Damien était reparti jouer après le 
dessert, il fait encore un peu jour, la famille avait jugé qu’il n’avait pas 
à recevoir cette vérité tout de suite, pourquoi n’en avais-je pas été 
dispensé moi aussi. Le vieux se prépare à discourir alors que je suis 
contrarié par les muscles de politesse de ma gorge qui répriment un 
renvoi. J’en fomente un autre pour les défier. Le vieux toussote et 
commence à s'exprimer. Sa voix est calme, un peu solennelle, un 
gargouillement de mon ventre sort Claire de sa somnolence, Mamie 
Marcelle attire son attention pour s’assurer sa complaisance. Brigitte 
me jette un bref regard alors qu’elle voit mon torse occupé à faire 
remonter de l’air, je m’assois un peu mieux mais mon estomac 
s’impatiente d’aigreurs. Papi Jean décrit avec concision le mal en lui 
sans oublier le trémolo. J’étouffe un bâillement, encore déçu par mes 
réflexes, le vieux aperçoit les os de mon visage saillir. Son regard n’a 
pas encore décollé de moi qu’il entame un couplet sur la transmission 


des valeurs et d’autres choses graves et irritantes pour mon appareil 


digestif, je me les récite à l’envers intérieurement comme pour en être 
exorcisé. Claire fait son joli petit rire dans le silence des tronches 


braquées sur moi, elle les trouve rigolotes. 


Je sors me calmer au crépuscule, abandonnant la tasse de camomille 
sur le composteur. J’inspecte une à une les parties de mon corps 
vendues aux muscles traîtres, zygomatiques souriants, fléchisseurs 
révérencieux, sphincters hygiénistes. Et ce ne sont pas que quelques 
muscles, c’est tout un corps soumis, le pouce pourtant opposable se 
dresse dans un signe approbateur, l’index mendie la parole et s’abaisse 
pour appuyer sur le bouton de la chasse d’eau, l’annulaire perpétue la 
tradition du mariage alors que l’auriculaire n’ose plus s’introduire dans 
l'oreille d’où 1l tire son nom et que le majeur s’interdit toute obscénité. 
Le grand maître diaphragme se régale de mon dilemme et m’inflige un 
hoquet en sus des brûlures. Tu vois, Damien, pour moi c’est déjà trop 
tard. Papi Jean lui avait recommandé de se coucher plus tôt car demain 
ils partiront pêcher à l’aurore comme si de rien n’était car c’est l’été, 
ah ah. À ta place, j'en voudrais amèrement à ce vieux rabat-joie de me 
priver du plaisir le plus précieux dont les vacances nous rendent la 
jouissance, la grasse matinée. En faisant quelques pas sur la petite 
terrasse, j’aperçois justement Damien près de la cabane à outils, dans 
la lumière que la maison dispense jusque-là. Je descends les marches 
du perron, mon ombre me précède en dents de scie. Je ne l’interromps 
pas dans ses jeux, je me contente d’approcher en silence et m’interpose 
entre la lumière et lui. Regarde, Damien, regarde ton père comme il a 
forme humaine. Aussitôt le personnage qu’il jouait et son partenaire 
imaginaire s’évanouissent et le laissent tout d’un coup vacant et 
désarmé. Ma silhouette n’était pas prévue dans le scénario, ses pupilles 


bien qu’agrandies par l’obscurité ne déchiffrent pas mon visage, j’ai 


aussi la lune derrière moi. Il faudra que tu me passes sur le corps si tu 
veux rejoindre ta famille à l’intérieur, oui, que tu marches sur ce corps 
qui a épongé la nuit, regarde comme je suis aussi noir qu’elle, sans 
étoile, ne frotte pas tes yeux comme un gamin pleurnichard, ne sens-tu 
pas déjà ton cœur s’emballer, tes poumons chercher l’air, tes pores se 
dilater, n’est-ce pas une belle cure de croissance que je t’offre. Mais le 
petit drôle se cabre pour foncer vers la porte-fenêtre la plus proche. Je 
l’intercepte aussitôt et le soulève de terre. Laisse-moi te contempler 
ainsi suspendu, pédalant dans le présent dissous, tu veux me frapper et 
te libérer, vas-y frappe. Danse avec moi Damien, viens mon petit ange, 
viens chatouiller mes naseaux fumants de tes plumes, viens que je les 
étreigne, que Je plie leur frêle structure en fil de fer, viens que je te 
contre-façonne. Comme j'aimais poser ton petit cul bébé sur mes 
joues, t’asseoir sur mon caillou, lune contre astre errant dans le froid 
intersidéral et te faire admirer ce qu’on voit de là-haut. J’aimerais tant 
que nous quittions la cité, Damien, et que nous créions les mots pour 
nous parler, une langue limpide dont aucun volumen, aucun codex ne 
porterait l’énigme. Damien reste pétrifié quelques secondes puis 
comprend enfin qu’il faut se débattre, mais 1l ne peut rien, il n’ose pas 
me cogner, alors je commence à avancer, la maison se retire derrière le 
vaste dos de crapaud de la terre, il veut crier mais la nuit tombe dans sa 
bouche, ses poings s’ouvrent et ses doigts se rigidifient en arc, tapent 
du plat comme un poisson sorti de l’eau mais quelque chose le gifle. 
Tu ne reconnais pas les arbres dont tu cherches l’ombre apaisante pour 
faire une pause dans tes longues après-midi de jeu en ce jardin, débats- 
toi et tu risqueras de heurter le ventre mou tout résonnant de 
progéniture d’une araignée à taille d'homme, elle est peut-être là, 
debout, à portée de tes cils, elle mêle ses longues pattes acérées aux 


branches enchevêtrées qui résillent la lune en multiples éclats 


tranchants, tu entends toi aussi l’animal palpiter à côté de nous, on ne 
sait s’il dort ou s’il se prépare à bondir. Je serre Damien plus fort et 
marche plus vite, il veut se blottir contre moi, ma main fermement 
maintenue sur sa bouche, il me cherche, fait de grands gestes pour 
m'attraper et me repousser, il ne réussit qu’à casser quelques 
brindilles. La progression devient difficile dans cet enchevêtrement de 
troncs et de ramures, ce n’est pas haut un enfant. Je nous entraîne dans 
le puits d’épines, ce redoutable endroit contre lequel papi Jean te met 
en garde chaque fois que tu viens. La terre disparaît en effet 
brutalement mais nous ne chutons pas, retenus par un entrelacs de 
ronces traversées d’un vent froid et humide. Nous n’avons plus que le 
vide sous nos pieds, des animaux plus gros que sous nos latitudes 
s’affolent de ne pouvoir remonter et divaguent contre les parois en 
faisant crisser leur poil dur, reconnais-tu enfin la peur blanche qui 
n’ajoute qu’un voile aveuglant sur notre cécité, ce frisson qui fait 
écrouler les os vers l’intérieur, aspirés par un trou qui ressemble à 
celui-ci, des trous gigognes, oui, Damien, comme les tables du même 


nom où ta grand-mère a posé le téléphone. 


Avant que Damien ne retourne à la maison en pleurs, je lui dis que 
Je ne sais pas où se tient le dernier arbre avant le pôle Nord mais qu’en 
revanche je sais que son grand-père est très malade et qu’il va sans 
doute partir bientôt droit au ciel, pile en enfer. Il rentre finalement avec 


moi, pâle de l’effroi fourni. 


Après une nuit passée à tenter en vain de trouver la nature 
commune entre l’exaltation de cette soirée, les sifflements d’agonie des 
moustiques dans les vapeurs du diffuseur insecticide et l’agacement de 


Brigitte causé par les draps pourtant légers sur son corps trop inquiet et 


chaud, je me lève le premier avant même que le soleil en ait eu l’idée. 
Bientôt pourtant se font entendre des grincements, des écoulements 
d’eau et des chocs sourds caractéristiques d’une maison qui se réveille. 
Brigitte ne m’embrasse pas, l’haleine de l’animal baigne ma bouche. 
Mamie Marcelle prépare le petit déjeuner ainsi que nos casse-croûtes 
pour la route. Son visage est encore plus fripé, surtout quand elle se 
penche, sa peau se met alors à pendre en drapés comme ces toiles 
d’araignées abandonnées croulant sous la poussière accumulée. Les 
lumières des cuisines sont cruelles et blafardes avant l’aube alors 
qu’elles sont rassurantes et chaleureuses à la nuit tombée. Le débit du 
parleur à la radio est trop rapide, nous restons tous silencieux à 
exécuter quelques tâches simples. Damien traîne les pieds, encore en 
pyjama. Les nouvelles de la matinée semblent avoir été manufacturées 
la veille, les différentes éditions de la journée y apporteront quelques 
modifications avant de partir au recyclage à la fin de la journée. Un 
député de l’opposition critique une mesure jugée trop idéologique 
annoncée par un ministre dans un demi-sommeil, l’intéressé oppose 
une incantation à base de realpolitik et de responsabilité. Damien 
relève un peu la tête sur son banc dans l’hémicycle, il questionne 
Mamie Marcelle qu'est-ce que c’est la droite la gauche, elle lui fait 
observer gentiment qu’il ne peut poser sa question que lorsque le 
président lui donnera la parole. Déçu, il demande alors si mamie 
Marcelle est de droite ou à gauche. Pour satisfaire sa curiosité sans se 
faire remarquer de l’huissier ébouriffé qui se sert un bol de café, elle 
lui répond qu’elle est plutôt de gauche. Brigitte me secoue l’épaule et 
me rappelle que nous devons faire le plein avant l’autoroute. En 
m'éloignant du timbre agressif du parleur et des autres voix de la 
cuisine, Je découvre les petits accessoires préparés avec application par 


le grand-père pour la partie de pêche de tout à l’heure. Brigitte 


s’épanche encore sur sa mère dans un coin pendant qu’on débat d’un 


autre monde possible à la radio. 


Avant les embrassades sur le pas de la porte, je vide à moitié la 
gourde apparemment destinée à Damien dans une jardinière et pisse 
dedans. Je préfère partir en sachant que mon urine coule en lui plutôt 


que mon Ssang. 


Fuite 
Elsa Hieramente 


« Nous avons une fuite » dit maman. Mon père il est plombier. Les 
fuites c’est son truc. « Nous avons une fuite, Jean-Pierre » dit maman 
« Jeeeean-Pieeerre ! ». Dans la cuisine on entendait « ploc ». Depuis 


ce matin « ploc ». 


Ça a commencé quand je me suis levé « ploc » « ploc ploc ». J'ai 
entendu maman qui descendait l’escalier « ploc ». Et papa qui n’était 
pas là « ploc ». Oui j’ai entendu papa qui n’était pas là. Quand papa 
n’est pas là « ploc » le silence est là. 

Puis le « ploc » s’est accéléré « ploc ploc ploc ». Je buvais dans 
mon bol le nez collé au lait « ploc ». Maman n’avait rien remarqué. 
Elle n’avait rien entendu, elle. Je buvais tellement dans mon bol que 
bientôt mon nez tout entier y est entré, puis mes cheveux. Et ça a fait 
des bulles « bloup » « ploc ploc ploc ». Elle n’avait toujours rien 


remarqué « bloup ». 


Tout à coup, le « ploc » a disparu. Je suis sorti de mon bol et j’ai vu 
une petite flaque sous l’évier. Quand maman a marché dedans avec ses 
espadrilles la flaque est devenue un lac. Elle nous a remarqués alors, la 
fuite et moi. « Tu as les cheveux plein de lait, ton bol n’est pas une 


baignoire » soupira-t-elle « combien de fois faudra-t-1l que je te le 


répète » «zut mes espadrilles sont foutues ». J’ai replongé dans mon 


bol. « Nous avons une fuite » dit maman. 


J'avais déjà de l’eau jusqu'aux mollets. Les croquettes du chat 
flottaient. Le chat était monté sur la table, la table avait heurté le frigo. 
La porte du frigo s’était ouverte, le frigo tanguait et se vidait dans la 


mer. Le chat crachait. 


«Nous avons une fuite, Jean-Pierre » dit maman « Jeeeean- 
Pieeerre ! ». Entre deux vagues, trois saucisses, deux yaourts, une 
compote et les canettes de maman disparaissaient dans le couloir. Je 
n'aurais pas besoin de finir mon gratin. Les casseroles grasses pleines 
d’écume se cognaient la tête aux murs. Un filet de tomate est passé 
devant moi. Moi j'étais assis sur la table à côté du chat, la table 
essayait de sortir par la fenêtre. La mer devenait houleuse. Le chat 


crachait toujours et je battais des mains. 


« Jeeeeean-Pieeeeeeeerre !!! > hurla maman. Maman était toujours 
dans la cuisine, debout devant l’évier. L’eau lui arrivait aux seins. 
Mais papa n’était pas là. J’ai ouvert la fenêtre tout doucement pour 
laisser sortir la table, et moi avec, dans le jardin. Les saucisses nous 


ont suivis. Maman n’a pas bougé. 


« Sois bien sage aujourd’hui» a dit maman « n’oublie pas ton 
cartable ». Les vagues étaient de plus en plus grosses et les croquettes 
aussi, elles avaient gonflé. La table traversait le jardin immense, entre 
les rosiers. La voisine est passée sur son balai. J’ai vu le bus s’arrêter, 


les passagers flotter, ça n’avait pas l’air de les déranger. 


Le chat s’était calmé. La table a heurté l’arbre du fond du jardin. 
C’est là que j’ai vu papa sur la plus haute branche. Sur la plus haute 
branche d’une forêt, il passait d’arbre en arbre en se balançant. 


« Bonjour fiston » m’a t-il lancé « je pars pour quelques jours. » 
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de nouvelles, Celui qui titube dans les ténèbres. Il écrit également pour 
différentes revues (Revue Métèque, Cohues, L’Ampoule, L’Angoisse, 
Squeeze, Unidivers). De temps en temps, il alimente son blog (Sous le 
ciel de Sunderland) et officie, sous une autre identité, dans le domaine 
de la traduction littéraire (anglais > français, français > anglais). Il est 
régulièrement atteint de mélancolie délirante. 


http://souslecieldesunderland.over-blog.com/ 


Henri Ansbert 

Henri Ansbert est né en 65, a croisé les livres de Bukowski et Fante au 
milieu des eighties, a essayé d’écrire à l’époque, a vécu en Afrique de 
l'Est, a fait du surf avant de s’exploser les genoux, a produit et réalisé 
des émissions de radio, a milité ici et là, et a enseigné à de nombreux 
gamins et adultes. Bien des années plus tard, 1l continue à enseigner, a 
repris l’écriture, s’est mis à la surf guitar sous le pseudo de Professor 
LongBoard et s’est décidé à enfin envoyer ses textes aux revues les 
plus décalées. 


Son site web : https://zoneintervention.wordpress.com 


Stéphane Blanchet 

« À en croire le premier résultat Google, Stéphane Blanchet est un 
conseiller en management grisonnant. Il habite Lyon, est âgé de 50 
ans, et affiche une tête à tondre la pelouse le dimanche à 7h du mat. 
Mais ce n'est pas moi. Moi, je suis Nantais et auteur. J'aime les 
pelouses bien hautes, mitées de trèfles, avec des pissenlits dedans. Le 
dimanche à 7h, je dors. 

Alors quoi ? 

Allais-je me battre avec Môssieur le conseiller en management pour la 
propriété d’un nom de famille qui m'a valu tant de sobriquets 
douloureux durant l'enfance ? Dont celui d’une biquette célèbre ? 

Je te le laisse, mon blaze, Blanchette. 

Je biaise. 

Je m'invente des pseudos littéraires : Georges Beckett, Georges 
Procrastin…. Je fais mon trou dans l'écriture. Je remporte des 
concours de nouvelles, même un au salon du livre de Paris, j'arrache 
quelques publications, je décroche un contrat d'auteur chez Évidence 
édition, j'en oublie presque mon concurrent Lyonnais. Quand ma 
mère me téléphone et demande : 

— Pourquoi que t’écris pas sous ton vrai nom, mon chéri ? T'as honte 
? 

Le visage de mon homonyme lyonnais aux tempes grisonnantes, avec 
son sourire LinkedIn de gagnant de la tombola du comité d'entreprise, 
me revient comme un boomerang. 

Il va tirer les larmes à ma mère, ce con. 

Honte, moi ? 

C’est ce qu’on va voir. Tremble Stéphane Blanchet, conseiller en 
management ; j'ai toujours haï ceux qui tondent le dimanche. Le VRAI 


Stéphane Blanchet, l’auteur, va reconquérir son patronyme et te 


piquer ta première place sur Google. Stéphane Blanchet, c'est MOI. 
Et tant pis si on me prend pour une chèvre, la fierté de mes pauvres 
parents vaut bien ça. » 


htips://www.facebook.com/sbalapetitesemaine 


Jean-Jacques Nuel 

Jean-Jacques Nuel est né le 14 juillet 1951 à Lyon et vit désormais en 
Bourgogne, près de Cluny. Il revient sur le tard à la poésie, après avoir 
publié récits et textes courts, notamment: Journal d'un mégalo 
(Cactus Inébranlable) ; Courts métrages, Billets d'absence et Une 
saison avec Dieu (Le Pont du Change). 


Son site : http://jeanjacquesnuel.e-monsite.com/ 


Éléonore Sibourg 

Drômoise d'origine et Grenobloise d'adoption, Éléonore Sibourg est 
docteur en lettres et professeur de français. Les incohérences et 
paradoxes qu'elle observe (et qui sont parfois les siens) sont le terreau 
des histoires qu'elle écrit : rapport hommes/femmes, écologie, dérives 
de la société moderne... Notre monde ne manque pas de sujets qui 
prêtent à la critique, à l'humour ou à la poésie, pour cette amoureuse 


des champs et des terrasses de cafés. 


Nadine Travacca 

Née au bord de la mer elle vit aujourd’hui en Savoie. 

Elle aime avec ses mots conjuguer le fragile et l’ordinaire, et quand 
elle n’écrit pas prêter sa voix à ceux des autres. 

Elle collabore, pour le partage et la découverte, à des revues papier et 
numérique (Lichen, Mot à maux, Cabaret, Méninge, Ornata.….), publie 


des textes courts, poésie ou nouvelles. 


Matéo Lavina 

Année 90, banlieue parisienne. À 9 ans, il entre au conservatoire de sa 
ville en flûte traversière.Treize ans plus tard 1l sortira du Conservatoire 
de Paris diplômé dans cette même discipline. Il se dirige alors vers la 
composition musicale et crée le projet électro Zerkalâ en 2014. 
L'écriture s'y développe en parallèle au même moment. En 2015, il 
intègre la compagnie de théâtre Les Chiens Andalous de Marion 
Conejero, pour qui il composera la totalité des musiques de ses pièces 
(Roméo et Juliette, L'éveil du printemps, Mademoiselle Else...). 


Depuis, il oscille pleinement entre composition musicale et écriture. 


Brice Gautier 

Brice Gautier est un auteur dilettante qui écrit peu, uniquement des 
nouvelles dont on se demande bien à quel genre elles appartiennent. 
Claires ou sombres, parfois teintées de fantastique ou carrément de 
science-fiction, parfois teintées de rien de spécial, on les retrouvera 
dans les revues Harfang, Rue Saint Ambroise, Arkuiris, Le Cafard 
Hérétique ou Les hésitations d’une mouche. C’est à se demander s’il 
n’est pas du genre à considérer qu’en littérature, comme pour les êtres 
humains, il est idiot et vain de vouloir distinguer des races ou des 
genres là où rien ne vaut le métissage et la nuance. Sa vie privée est 
protégée par une armée d’homonymes, de sorte qu’on ne peut pas 
réellement décider s’il est directeur des ventes dans un cabinet 
d'avocats, conseiller financier à la Banque Postale, enseignant- 
chercheur dans une discipline que personne n’a envie de comprendre 


ou coiffeur pour chiens en Nouvelle-Calédonie. 


Jacques Cauda 


Jacques Cauda est peintrécrivain, cinéaste jadis. Artiste polymorphe, il 
écrit le corps comme le cyclostome élégant écrirait s’il écrivait. 
Autrement dit, il s’enroule autour des mots en tenant la vie par les 
lèvres. Les grandes, surtout, qu’il dessine quand il les peint avec 
amour. Il a reçu le prix spécial du jury Joseph Delteil 2017 pour Lci, le 
temps va à pied, Éditions Souffles. Il est directeur de la collection La 
bleu-turquin chez Z4 éditions. 


Blog : Attps://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Cauda 


Philippe Caza 

Illustrateur régulier des éditeurs français de SF et auteur de bandes 
dessinées (revues Pilote, Métal Hurlant, série Le Monde d’Arkadi). 
Coté cinéma, il a assuré la création graphique de Gandahar de René 
Laloux et scénarisé et dessiné Les Enfants de la pluie de Philippe 
Leclerc. Coté écriture, il a publié quelques nouvelles dans Ténèbres, 
Bifrost et deux recueils numériques chez Actu-SF. Plus récemment il a 
publié dans diverses anthologies et revues (Arkuiris, Galaxies). 


http://www.bdebookcaza.com/ 


Philippe Sarr 

Philippe Sarr consacre une grande partie de son temps libre à 
l'écriture. Aimant entretenir la confusion des genres et se jouer des 
effets de continuité dans une textualité discontinue, il publie 
régulièrement des nouvelles dans diverses revues ( L’Ampoule, 
Hasardzone, Squeeze.. ). Il est également l'auteur de deux romans : 
Tagada (La p'üte Hélène éditions) et Les chairs utopiques (Crispation 


éditions). 


Jean-François Magre 


Jean-François Magre travaille depuis plusieurs années l'écriture 
hybride mêlant littérature, dispositifs icono-textuels et vidéo à travers, 


notamment, la série des Nanodrames. 


Elsa Hieramente 

Elsa Hieramente dessine et écrit, des corps des visages des gens. Des 
choses peut-être crues, peut-être cuites. Elle croit au père noël au 
quotidien et déploie un univers graphique tendre et expressif pour des 
projets d’édition, du dessin de presse ou de l’illustration jeunesse. 


http://www.ledejeunerducrocodile.com 


Ours 


Rendez-vous en été 2020 pour le prochain numéro 


Retrouvez toutes nos publications sur : 
Www.revuesqueeze.com 


Directeur de publication : Lemon A 
Relecture et correction : Pascale C. 
Conception multimédia : Jérôme Bertho 
Maquette : Éfélyd 
Illustration couverture : Audrey Faury 


Égérie : Quickie Squeezi 


Publié par Squeeze, 3, place Bouschet de Bernard, 34070 Montpellier 


ISSN : 2259 - 8014 
ISBN : 979-10-92316-19-3 


Dépôt légal : Avril 2020 
© Les auteurs et Squeeze 


